高大，鐘身裂了三道深縫，能塞進(jìn)手指。指針停在三點(diǎn)十分，一動(dòng)不動(dòng)。
柜臺(tái)左側(cè)的木質(zhì)臺(tái)面上，整齊地?cái)[著五塊懷表。
從左往右數(shù)，第三塊是銅的。
第二條規(guī)則：不準(zhǔn)碰柜臺(tái)左側(cè)第三塊銅懷表。
我移開視線，走到座鐘前，放下帆布包，拿出工具。先擦掉表盤上的灰塵，松節(jié)油的味道很濃，稍微讓我清醒了幾分。表盤上的劃痕很深，刻度已經(jīng)模糊，指針銹死在三點(diǎn)十分的位置，像是被焊住了一樣。
我拿起軟布，蘸了點(diǎn)松節(jié)油，小心翼翼地擦拭表盤邊角。
就在這時(shí)，手機(jī)在包里震了一下。
嗡嗡的聲音在死寂的店里格外突兀，嚇得我手一抖，軟布掉在地上。
我彎腰去撿，腳下突然一滑——青苔的汁液沾在鞋底，踩在木地板上像是踩了油。我下意識(shí)伸手去扶柜臺(tái)，手沒扶穩(wěn)邊緣，反而一下子按在了那排懷表上。
指尖傳來刺骨的冰涼。
我低下頭。
我的手指，正壓在第三塊銅懷表的表蓋上。
腦子“嗡”的一聲炸開。我猛地縮回手，可已經(jīng)晚了。表蓋發(fā)出“咔噠”一聲輕響，自己彈開了。
緊接著——
整個(gè)店里，成千上萬的鐘表同時(shí)開始瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)。
滴答聲在一瞬間爆發(fā)出來，不是那種規(guī)律的滴答，而是像暴雨打在鐵皮上的密集聲響。所有的指針都在飛速旋轉(zhuǎn)，快得看不清軌跡，表盤上那些停了幾十年的數(shù)字，像活過來一樣扭曲著。
我的耳膜被震得發(fā)疼，像是有人拿針在扎我的太陽穴。一股冰冷的氣息從銅懷表里涌出來，順著我的手臂蔓延到肩膀、脖子，最后直沖腦門——
然后，我看到了。
不是幻覺，是真的“看到”了。
那個(gè)老奶奶，坐在門口的老奶奶，她的頭發(fā)在我眼前一根一根地變白、脫落，臉上的皺紋越來越深，皮膚失去彈性，眼球陷進(jìn)眼眶里。她張著嘴，嘴唇在動(dòng)，可我聽不到她的聲音。
然后她消失了。
不是走開，是消失了。像一片紙被火燒掉，從邊緣開始，一點(diǎn)一點(diǎn)化為灰燼。
然后是她身后的房子，磚墻在剝落，木頭在腐爛，爬山虎在枯萎。一切都以肉眼可見的速度在老去、崩解，越來越快，越來越快——
有什么東西在吸走時(shí)間。
不是比