婚柬在手，火未燃
宴會(huì)廳的水晶燈太亮了。
照得紅毯像一條凝固的血河。
沈昭站在臺(tái)上，西裝筆挺，領(lǐng)結(jié)一絲不茍。他伸手，牽住身旁的女孩——**禾。她低著頭，睫毛顫得像被風(fēng)刮的紙片，手指死死攥著裙擺，指節(jié)發(fā)白。
“感謝各位見證，”他聲音平穩(wěn)，像在念一份財(cái)報(bào)，“今日，我與妹妹**禾，正式結(jié)為夫妻?！?br>掌聲雷動(dòng)。
有人舉杯，有人拍照，有人低聲議論：“聽說(shuō)她車禍后失憶了，沈總親自照顧三年，真有情義?！?br>角落里，林晚棠沒(méi)動(dòng)。
她穿的是三年前沈昭送的那條墨綠長(zhǎng)裙，袖口磨出了毛邊，領(lǐng)口還沾著一點(diǎn)去年冬天的咖啡漬。她沒(méi)哭，也沒(méi)笑。只是指尖，一下，一下，摩挲著燙金請(qǐng)柬的邊角。
請(qǐng)柬上印著她的名字：林晚棠。
她沒(méi)被邀請(qǐng)。
但請(qǐng)柬，是沈昭親手塞進(jìn)她抽屜的。
她說(shuō)過(guò)，她會(huì)來(lái)。
她來(lái)了。
袖子里，三十七段錄音靜靜躺著。每一段，都是他深夜醉酒時(shí)，叫著“晚棠”的聲音。每一段，都錄著他說(shuō)“你像她你比她聽話你別哭，她不會(huì)哭”。
她沒(méi)刪。
她等的就是這一天。
打火機(jī)從裙袋滑出，金屬冰涼。
她沒(méi)看任何人。
只把請(qǐng)柬對(duì)折，再對(duì)折，折成一個(gè)小小的方塊。
火苗“嗤”地一聲，舔上“林晚棠”三個(gè)字。
紙邊卷曲，墨跡開始發(fā)黑，像被燒掉的舊照片。
沒(méi)人注意到她。
所有人都在看臺(tái)上——看那個(gè)被稱作“妹妹”的女孩，看那個(gè)被稱作“新郎”的男人。
沈昭忽然回頭。
他目光掃過(guò)人群，像在找什么。
然后，他看見了。
一縷青煙，從角落飄起，輕得像嘆息，直直升向水晶燈。
他瞳孔一縮。
“晚棠？”
沒(méi)人應(yīng)。
煙散了。
他邁步要走，卻被**禾拽住袖子。
她聲音細(xì)得像蚊子：“哥……你別走。”
他皺眉：“我去找她。”
“她……”**禾嘴唇抖了抖，眼眶突然紅了，“她才是我姐姐。”
全場(chǎng)一靜。
鼓掌的人停了。
舉杯的人僵了。
沈昭腳步頓住。
他回頭，盯著妹妹。
**禾沒(méi)躲。
她抬起手，指了指林晚棠剛才坐的位置。
“她救過(guò)我?！彼曇敉蝗磺逦?，