上午陪周桂蘭去美容院或者逛街，周桂蘭試衣服的時(shí)候她要在旁邊提著包、遞水、給出贊美。周桂蘭喜歡逛奢侈品店，一條絲巾動(dòng)輒上萬，林知意穿著打折的連衣裙站在那些珠光寶氣的店里，像一個(gè)透明的影子。
下午處理顧家的家務(wù)瑣事——不是她自己動(dòng)手，顧家有三四個(gè)傭人，但周桂蘭非要她“管著”，其實(shí)就是讓她簽各種賬單、對接各種供應(yīng)商、安排宴請名單。這些事情瑣碎而耗時(shí)，林知意以前從沒接觸過這些，一開始手忙腳亂，被周桂蘭罵了無數(shù)次。
“連個(gè)請柬都寫不好，你大學(xué)是怎么畢業(yè)的？”周桂蘭把一沓燙金請柬摔在桌上，“這些全部重寫，寫到我滿意為止?！?br>林知意蹲下來撿起散落的請柬，手指被紙邊劃了一道口子，血珠滲出來，她悄悄把手縮進(jìn)袖子里，沒有吭聲。
晚上顧衍舟偶爾會(huì)回來吃飯。他坐在餐桌主位上，周桂蘭坐在他右手邊，林知意坐在他左手邊——按照周桂蘭的要求，這是“**的位置”。但那個(gè)位置上的餐具有多冰涼，只有林知意自己知道。
他們很少說話。偶爾周桂蘭挑起話頭，也是跟兒子聊公司的事情，林知意插不上嘴，也不需要插嘴。她安靜地吃飯，安靜地收拾碗筷，安靜地消失在他們母子倆的世界里。
顧衍舟對她說的最多的一句話是：“讓阿姨做就行，你不用親自動(dòng)手?！?br>聽起來像是關(guān)心，但林知意知道不是。他只是不想在她身上花心思，連多說一句話都覺得多余。
這樣的日子過了三個(gè)月，林知意慢慢摸索出了一套生存法則：不要有自己的意見，不要表露真實(shí)的情緒，婆婆說什么都對，丈夫需要什么就做什么。把自己藏起來，藏得好好的，就不容易被傷害。
她以為只要她足夠乖、足夠聽話、足夠隱形，這三年就能平平安安地過去。等合同到期，她帶著還清所有債務(wù)后的那一小筆積蓄離開，重新開始自己的人生。
但她不知道的是，在這個(gè)家里，不是你躲起來，傷害就不會(huì)找上門。
---
第二章 白月光
結(jié)婚半年后的一個(gè)深秋傍晚，林知意在書房打掃衛(wèi)生的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。
顧衍舟的書房平時(shí)不讓她進(jìn)，但那天傭人請假了，周桂蘭讓她去把書房“收拾干凈”。她推開門，聞到一股淡淡的松木香，書架上整齊地排列著各種商業(yè)書籍和文件，一切都很尋常。
她擦桌子的時(shí)候不小心碰掉了一本書，彎腰去撿的時(shí)候，書頁里掉出一張照片。
照片已經(jīng)有些泛黃了，邊角微微卷起。照片上是一個(gè)年輕女孩，扎著高馬尾，穿著白色連衣裙，站在一棵開滿花的樹下笑得燦爛。女孩的五官精致而明媚，眼睛彎彎的，像兩輪新月。
林知意認(rèn)出了那張臉——準(zhǔn)確地說，她認(rèn)出了那雙眼睛。因?yàn)槊刻煺甄R子的時(shí)候，她都能看到一雙很像的眼睛。
不是完全一樣。照片里那個(gè)女孩的眼睛更有神采，而林知意的眼睛更安靜、更深，像一潭不起波瀾的水。但輪廓、眉形、甚至右眼下方那顆小小的淚痣，都驚人地相似。
照片背面寫著一行清瘦的字跡：“若清，畢業(yè)快樂。”
沈若清。顧衍舟的初戀，他們大學(xué)時(shí)期的戀人。據(jù)說兩人分手是因?yàn)樯蛉羟宄鰢魧W(xué)，顧衍舟曾在她離開的那個(gè)冬天喝得胃出血住院。后來沈若清***嫁了人，顧衍舟才接受了家里的安排相親。
而林知意，就是那個(gè)因?yàn)殚L得像沈若清而被選中的“替代品”。
她拿著那張照片，站在書房里，窗外的陽光斜斜地照進(jìn)來，把她的影子拉得很長很長。她沒有哭，只是覺得胸口有什么東西在緩慢地碎裂，像冰面上的裂紋，一條一條地蔓延開去，無聲無息。
她把照片重新夾回書里，把書放回原位，擦完桌子，關(guān)上書房的門，下樓去做晚飯。
那天晚上顧衍舟難得回來得早，周桂蘭很高興，讓林知意多做幾個(gè)菜。林知意在廚房里忙了兩個(gè)多小時(shí)，做了六菜一湯，每一道都是顧衍舟以前無意間提過“還不錯(cuò)”的菜。
顧衍舟坐下來，看了一眼滿桌的菜，沒什么表情。
“不用做