電腦屏幕右下角的數(shù)字跳到凌晨 2:14。
陳歌盯著文檔里閃爍的光標(biāo)，視線(xiàn)邊緣已經(jīng)被顯示器的藍(lán)光刺得發(fā)暈。地下室里沒(méi)有窗戶(hù)，排氣扇的葉片上積滿(mǎn)了黑色的油垢，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出類(lèi)似哮喘病人喉嚨里的“嗬嗬”聲。空氣里混雜著隔夜泡面湯的酸腐味和南方梅雨季特有的霉味。
他把手掌在洗得發(fā)白的純棉短褲上用力蹭了兩下，抹掉掌心的汗水，再次把手指懸停在發(fā)黃的薄膜鍵盤(pán)上。
文檔停留在**十五章。他需要在這個(gè)章節(jié)里寫(xiě)死一個(gè)配角。
陳歌敲擊按鍵。薄膜鍵盤(pán)的橡膠碗已經(jīng)老化，按下去的手感像是戳在爛泥里。
“劉隊(duì)長(zhǎng)感到非?？謶?，他知道殺手就在附近?！?br>他盯著這行字看了三秒。右手摸向桌角的紅塔山煙盒，捏出一個(gè)干癟的煙卷咬在嘴里，沒(méi)點(diǎn)火。
手機(jī)屏幕在桌面上亮起，嗡嗡**動(dòng)了兩下，把煙灰缸邊緣的一截?zé)熁艺鹇洹?br>發(fā)件人是編輯老狗。
“明早八點(diǎn)前交稿。你要是再拿這種‘他感到恐懼’的廢話(huà)水字?jǐn)?shù)，下周的APP推薦位就撤了。讀者要的是刺激，是畫(huà)面感，不是你在那里干巴巴地做總結(jié)！”
陳歌腮幫子上的肌肉**了一下。他吐掉沒(méi)點(diǎn)燃的煙，按下退格鍵，把那行字刪得干干凈凈。
“砰?！?br>一聲沉悶的撞擊聲穿透了單薄的防盜門(mén)，砸在陳歌的耳膜上。
陳歌的手指僵在半空。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯著那扇布滿(mǎn)暗紅色鐵銹的鐵門(mén)。門(mén)縫底下透進(jìn)來(lái)的走廊燈光閃爍了兩下，接著是一陣細(xì)碎的摩擦聲，像是粗糙的紙板在水泥地上拖拽。
凌晨?jī)牲c(diǎn)半的城中村地下室，不會(huì)有快遞員。
他放輕呼吸，從電腦椅上慢慢站起來(lái)。椅子的液壓桿發(fā)出輕微的“吱呀”聲。他立刻停住動(dòng)作，等了幾秒，確定門(mén)外沒(méi)有新的動(dòng)靜，才赤著腳踩在冰涼的劣質(zhì)瓷磚上，一步步挪向門(mén)口。
他沒(méi)有直接開(kāi)門(mén)，而是把眼睛貼在貓眼上。
貓眼的鏡片有些模糊，走廊那盞接觸不良的聲控?zé)袅林椟S的光。門(mén)外空無(wú)一人，只有對(duì)面墻皮脫落的墻壁。
陳歌握住門(mén)把手，往下壓。金屬鎖舌縮回鎖孔，發(fā)出清脆的咔噠聲。他把門(mén)拉開(kāi)一條縫。
一股夾雜著臭水溝氣味的潮濕夜風(fēng)灌進(jìn)門(mén)縫。
一個(gè)四四方方的黑色紙箱靜靜地貼著門(mén)檻放在地上。
陳歌把門(mén)開(kāi)大了一些，探出半個(gè)身子左右張望。狹長(zhǎng)的走廊里只有幾輛隨意停放的破舊電動(dòng)車(chē)，盡頭的樓梯口黑洞洞的。
他低頭看向紙箱。箱子表面沒(méi)有任何快遞面單，連透明膠帶都沒(méi)有封，只是用兩片紙板交叉折疊著扣在一起。紙箱的左上角，有一塊被人用指甲或者硬物反復(fù)摳挖過(guò)的痕跡，表層紙漿剝落，隱約能看出一個(gè)凹陷下去的數(shù)字“4”。
陳歌蹲下身，手指觸碰到紙箱的邊緣。紙板很涼，帶著一種地下室里不該有的、類(lèi)似醫(yī)院***那種陰冷的觸感。
他雙手抱住紙箱，用力往上一提。
很沉。至少有十斤重。
他把紙箱搬進(jìn)屋，用腳后跟踢上門(mén)。把箱子放在那張貼著木紋貼紙的折疊桌上時(shí)，桌腿發(fā)出一聲不堪重負(fù)的**。
陳歌從筆筒里抽出一把生銹的美工刀，推出刀片，沿著紙板的縫隙劃開(kāi)。
沒(méi)有泡沫緩沖，沒(méi)有塑料薄膜。
紙箱正中央，靜靜地躺著一把機(jī)械鍵盤(pán)。
陳歌把美工刀放在一旁，伸手將它拿了出來(lái)。底座是純黑色的金屬材質(zhì)，邊緣冷硬割手。鍵帽是深灰色的，表面有著類(lèi)似磨砂巖石的粗糙紋理。
最詭異的是，所有的鍵帽上都沒(méi)有印刻任何字母或符號(hào)。這是一把純粹的無(wú)字鍵盤(pán)。
陳歌把鍵盤(pán)翻過(guò)來(lái)。背面沒(méi)有銘牌，沒(méi)有生產(chǎn)廠(chǎng)家，只有一根黑色的編織U**線(xiàn)從頂端延伸出來(lái)，線(xiàn)材表面有些起毛。
視線(xiàn)掃過(guò)鍵盤(pán)正面時(shí)，陳歌的目光停住了。
在寬大的空格鍵下方，金屬底座的縫隙邊緣，有一塊暗紅色的污漬。邊緣呈現(xiàn)出不規(guī)則的噴濺狀，顏色已經(jīng)發(fā)黑。陳歌湊近聞了聞，除了金屬的冷硬氣味，還有一股極淡的、類(lèi)似生銹鐵釘混雜著海帶的腥氣。
“惡作??？”陳歌喃喃自語(yǔ)。他想起前幾天在作者群里抱怨卡文，有個(gè)叫“擺渡人”的網(wǎng)友私聊他說(shuō)，要送他