是在走一條很長的路，而她知道這條路不會到任何地方了。
雨還在下。我站在雨里，沒有追。
我知道我應(yīng)該說“你別走”，應(yīng)該說“我?guī)阕摺?，?yīng)該說“這么多年了我一直在等你”。我應(yīng)該說很多很多話，把那些攢了二十年的、沒說出口的話，一股腦全部倒出來?？晌业哪_釘在地上，像長在了那里。我還是那個站在槐樹后面不敢走出來的男孩。還是那個站在天橋上什么都不敢說的少年。還是那個在電話亭里聽忙音的廢物。這么多年過去了，我變了很多——學(xué)會抽煙，學(xué)會喝酒，學(xué)會賺錢，學(xué)會在這個世界上硬著頭皮活下去?？晌椅ㄒ粵]有學(xué)會的，就是在她面前邁出那一步。
我什么都做不了。
她消失在了雨里。舊城以西的老街空蕩蕩的，路燈還亮著，雨還下著，好像什么都沒發(fā)生過。好像她從來沒來過。好像那個七歲穿著白裙子的女孩，那些年一起走過的路，那些沒說出口的話，都不過是我的幻覺。
我站在雨里，渾身濕透了，冷得發(fā)抖。車上還有最后兩根煙，我摸出來點了一根，手抖得厲害，打火**了好幾次才著。煙吸進(jìn)去的時候是苦的，雨水混著**的味道，說不出是什么滋味。煙霧剛出來就被雨打散了。
蘇晚搬來的那天，我站在巷口的槐樹后面站了很久。
那時候的舊城還不是后來那個破敗的樣子。巷子是青石板鋪的，兩邊是灰磚墻，墻根長著青苔。夏天的時候，墻頭上會開出一種紫色的小花，一串一串的，她總想摘，夠不著，我就把她舉起來。她就笑，笑得很大聲，整個巷子都是她的笑聲。
小貨車停在巷口，車上塞滿了家具——一個衣柜，漆面都花了；一張床，床板從中間裂了一條縫；幾把椅子，有的腿是松的；還有一個用舊床單裹著的包袱，鼓鼓囊囊的，不知道里面是什么。兩個人正從車上往下搬東西，男的瘦，力氣不大，搬一張椅子都喘；女的在車下接應(yīng)，喊“慢點慢點”。那男的后來我知道是她爸，在工地上干活，話不多，見人總是笑。女的是**，嗓門大，隔三差五跟巷口賣菜的老王頭吵架。
我站在槐樹后面，探出半個腦袋偷看。那時候我膽子小，