四合院:從資本家到港島大亨
黑市驚魂------------------------------------------,陳遠(yuǎn)志在卸完一車(chē)煤之后,沒(méi)有直接回四合院。,他就在街道辦的屋檐下三口兩口咽下去,灌了半碗涼水。然后他從兜里摸出一個(gè)疊得四四方方的紙包——里面是他這幾天攢下來(lái)的糧票,總共兩斤半,是他拿修宣傳欄補(bǔ)水壺的零碎活兒跟幾個(gè)街坊換的。,朝鴿子市的方向走去。,他本該暫時(shí)放下一切算計(jì),安安分分貓?jiān)谠鹤永?。但聾老**那句"配方和名冊(cè)是你的路條"壓在心口,讓他無(wú)法坐等。他必須去鴿子市碰一個(gè)人——名冊(cè)上可能還在京城的老主顧。,外面看就是一間灰撲撲的破房子,墻皮剝落得厲害,門(mén)上連塊招牌都沒(méi)有。走進(jìn)去卻是另一番天地:幾十號(hào)人擠在昏暗的光線里,有人擺攤賣(mài)雞蛋,有人拎著布口袋換白面,有人在角落里悄沒(méi)聲地?cái)?shù)著工業(yè)券。空氣里彌漫著一股混雜的氣味——干**的土腥氣、煤油的刺鼻味、人身上淡淡的汗味,還有角落里煤爐子上烤紅薯的甜焦香。。上回他只敢在菜攤前轉(zhuǎn)悠,問(wèn)了兩家青菜的價(jià)就走了,純粹是探路。今晚他找到了一個(gè)坐在墻角的老頭——這人穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖,守著一只破麻袋,看著像是賣(mài)干菇的,但陳遠(yuǎn)志注意到他身后暗處還藏了一只鼓鼓囊囊的帆布包。。帆布包才是他真正的貨——私鹽、火柴、碘酒、抗生素片,全是緊缺物資。做這種生意的人消息最靈通,三教九流都認(rèn)得。"老人家,"陳遠(yuǎn)志打了一聲招呼,"我來(lái)買(mǎi)二兩干菇。",目光在他洗得發(fā)白的中山裝上停了停,然后慢吞吞地從麻袋里抓了一把干菇,放在一張舊報(bào)紙上,用只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō):"一兩五毛,不要票。"。"您認(rèn)識(shí)恒豐紡織廠的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嗎",而是順著老頭的語(yǔ)氣聊了幾句菜價(jià),又零星買(mǎi)了二兩干菇和一小包碘酒。待氣氛活絡(luò)起來(lái),他才不緊不慢地提起:"我聽(tīng)說(shuō)您認(rèn)識(shí)的人多,想打聽(tīng)個(gè)老師傅——以前在恒豐做過(guò)活的,姓田,活絡(luò)會(huì)修錠子,后來(lái)好像在這一帶混。":"你說(shuō)的是老田?大個(gè)兒,左手少兩根指頭?":"對(duì)。""他上個(gè)月被紅袖章抓了,"老頭點(diǎn)了煙,悶頭吸了一口,煙霧遮住了他的表情,"鴿子市待不下去了,跑通州投親戚去了。你找他有事?""不算什么大事,"陳遠(yuǎn)志把失望壓下去,隨口編了個(gè)理由,"家里有臺(tái)舊紡車(chē)想找人修修。"
他把手伸進(jìn)兜里準(zhǔn)備掏錢(qián),指尖無(wú)意間碰到了兜底一個(gè)硬硬的物什。是火柴盒——昨夜母親塞在他外衣里的,說(shuō)夜里點(diǎn)燈方便。他把火柴盒往外挪了挪,好把下面的毛票摸出來(lái)。
就這時(shí)候,一只手猛地攥住了他的手腕。
"別動(dòng)。"
這聲音不大,但像刀一樣利,貼著耳廓?jiǎng)澾^(guò)去。陳遠(yuǎn)志渾身一僵,緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭去——身后站著兩個(gè)人,為首的是個(gè)黑臉漢子,穿著藍(lán)布工作服,左臂上戴著紅袖章。跟在后面的是個(gè)年輕人,手里拿著本子和筆。
鴿子市的人反應(yīng)更快。坐在地上的老頭眨眼間就把帆布包卷進(jìn)了麻袋里,旁邊賣(mài)雞蛋的中年婦女把竹籃往懷里一摟,貓著腰鉆進(jìn)了黑黢黢的過(guò)道。陳遠(yuǎn)志被那漢子死死攥著往外拖,踉踉蹌蹌地撞翻了一只空竹筐,竹筐骨碌碌滾出去,在空曠的糧庫(kù)里發(fā)出空洞的回響。
"有人早舉報(bào)你了!"黑臉漢子把他推到糧庫(kù)后面的空地上,借著煤油燈的光上下打量他,"資本家子弟陳遠(yuǎn)志,是不是?有人盯你不是一天兩天了。"
陳遠(yuǎn)志的腦子在這一刻反倒冷靜了下來(lái)。
有人舉報(bào)。早在他進(jìn)鴿子市之前就被盯上了。這事從頭到尾就是給他設(shè)的一個(gè)套。
許大茂。
只有許大茂會(huì)這么干——全院大會(huì)上吃了虧,送匿名信沒(méi)嚇住他,直接來(lái)找茬又撲了空,索性換個(gè)打法,設(shè)局。
"同志,"陳遠(yuǎn)志站直了身子,語(yǔ)氣平穩(wěn),"我就是來(lái)買(mǎi)點(diǎn)干菇,沒(méi)做別的。你要是查,可以看看我身上——兩斤半糧票,二兩干菇,一包碘酒。沒(méi)有私貨。"
黑臉漢子一把把他按在墻上,動(dòng)作粗暴,三下兩下搜了一圈。上衣口袋、褲子兜、襖子里的夾層——火柴盒被他捏了出來(lái),掰開(kāi)看了一眼就扔在地上,火柴棍散了一地。他從陳遠(yuǎn)志兜里掏出那個(gè)紙包,打開(kāi),里面確實(shí)是兩斤半糧票,外加兩張皺巴巴的毛票。
沒(méi)有***,沒(méi)有大額肉票,沒(méi)有**的物資。
"誰(shuí)是干菇?"黑臉漢子指著地上的干菇問(wèn)。
"我母親身體不好,想泡點(diǎn)湯喝。"
"碘酒呢?"
"我頭上這傷,"陳遠(yuǎn)志指了指額角那道還沒(méi)好利索的疤,"全院都知道我被打了。你大可以去四合院?jiǎn)枂?wèn)。"
黑臉漢子的眉頭皺了起來(lái)。他顯然不滿(mǎn)意這個(gè)結(jié)果——今晚的行動(dòng),他是奔著抓一條大魚(yú)來(lái)的,等著立功??涩F(xiàn)在搜出來(lái)就這么幾樣?xùn)|西,就算舉報(bào)信里寫(xiě)得再邪乎,也當(dāng)不了鐵證。
"你們這些資本家子弟,鬼心眼多的是!帶走!"
正在這時(shí),一個(gè)聲音從巷口響起:"住手!"
傻柱大步流星地走了進(jìn)來(lái),胖墩墩的身子把巷口的月光堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)。他身上還穿著食堂的白圍裙,圍裙上沾著油漬,袖口往上擼到小臂上方,露出一截粗壯的胳膊。
"老六,"傻柱認(rèn)出那個(gè)黑臉漢子,語(yǔ)氣毫不客氣,"你抓人能不能先搞搞清楚?他是我院里的街坊,腿上有沒(méi)有疤我都知道,他不是倒?fàn)敗?
"何師傅,我們是按規(guī)定查……"
"按規(guī)定?你是不是拿許大茂的話(huà)當(dāng)規(guī)定了?"傻柱往前逼了一步,"許大茂那人你還不知道?放映員,***學(xué)過(guò)畫(huà)宣傳畫(huà),嘴皮子比手藝溜,你們就信他的。你要真秉公執(zhí)法,先把許大茂自己查一查——他半夜去鴿子市的事,你不會(huì)不知道吧?"
黑臉漢子被這幾句話(huà)堵住了。他不是不知道許大茂跟鴿子市暗地里有往來(lái)的風(fēng)聲,只是沒(méi)人拿出實(shí)據(jù),也就沒(méi)人去追究。
雙方僵持不下的時(shí)候,陳遠(yuǎn)志開(kāi)了口:"我可以跟你走,"他按住傻柱還要往前頂?shù)募绨?,聲音依然平穩(wěn),"但我有個(gè)建議——你現(xiàn)在搜完我了,搜到什么就是什么。如果你只是憑許大茂的口頭舉報(bào),沒(méi)有其他實(shí)質(zhì)證據(jù),那我跟你們走一趟也不打緊。不過(guò),院里壹大爺那里,我建議你也問(wèn)一問(wèn)。全院都知道我是什么人。"
這話(huà)一出口,黑臉漢子的手勁兒松了幾分。
易中海在這個(gè)街道面上還是很有分量的。貿(mào)然抓了他院里的人——還抓不出什么真憑實(shí)據(jù)——回頭老易問(wèn)起來(lái),確實(shí)不好交代。
"……行。今晚先放你走,"黑臉漢子松開(kāi)了手,"不過(guò)我警告你,以后少往這種地方跑。下回再讓我碰上,就沒(méi)這么便宜了。"
傻柱還想說(shuō)什么,被陳遠(yuǎn)志拉著走了。
出了巷口,走回四合院的路上,傻柱一路都在罵。他把許大茂從頭罵到腳,從祖上三代罵到往后十輩,連"許大茂投胎當(dāng)**都沒(méi)人要"這種話(huà)都罵出來(lái)了。陳遠(yuǎn)志卻一直沉默著,手心始終緊緊攥著兜底那盒火柴。
那盒被黑臉漢子掰開(kāi)看過(guò)又隨手扔在地上的火柴。
進(jìn)院子的時(shí)候正是滿(mǎn)天星斗,槐樹(shù)影下坐著一個(gè)人——秦淮茹收拾晚飯的殘局還沒(méi)回屋,看見(jiàn)兩個(gè)人一前一后進(jìn)來(lái),先是松了口氣,隨即快步上前幾步,用很低的聲音說(shuō):"剛才許大茂來(lái)過(guò),站在你家門(mén)口繞了一圈。"
陳遠(yuǎn)志沒(méi)有看她。他蹲下身,把地上散落的火柴一根一根撿起來(lái),好像在撿什么怕碎的東西。
傻柱又罵了一聲,推開(kāi)自己的房門(mén)重重關(guān)了進(jìn)去。
陳遠(yuǎn)志回到屋里,把門(mén)閂插好,在昏黃的燈光下把那盒火柴倒了出來(lái)?;鸩窆髌吡惆寺涞?cái)傇谧郎?,混著匣底的碎屑。他把火柴匣翻過(guò)來(lái)——匣底是雙層的。
這張紙片是用極薄的和紙寫(xiě)成,疊得四四方方,塞在火柴匣底的夾層里。黑臉漢子掰開(kāi)**時(shí)只看了里面有沒(méi)有火柴,沒(méi)發(fā)現(xiàn)底板另有夾層。陳遠(yuǎn)志把紙片展開(kāi)撫平,手一直沒(méi)抖。直到看清上面寫(xiě)著什么,他才攥緊拳頭,指節(jié)捏得咔咔響。
"李云亭 **北角春秧街17號(hào),近電車(chē)總站
老田(田德勝) 通州西門(mén)里27號(hào),左手二指斷
周裕泰 上海南市董家渡路142號(hào),裕泰紗布行
馬三爺 天津估衣街永慶祥,每旬三六九在東門(mén)外河邊茶棚見(jiàn)"
父親留下的名冊(cè),一直夾在那盒火柴里。
聾老**說(shuō)"配方和名冊(cè)是你的路條",他以為配方鎖在樟木箱子里、名冊(cè)夾在梁上的賬本中——他沒(méi)想到父親會(huì)把關(guān)鍵人脈的線索藏在火柴盒里。如果今晚許大茂的舉報(bào)奏效,上面真的來(lái)人翻抄,最先被拿走的大概是火柴——家家戶(hù)戶(hù)都有的東西,隨手一扔就沒(méi)了,誰(shuí)會(huì)多看它一眼?
陳遠(yuǎn)志把字條湊到燈下,逐字往下看。
老田是當(dāng)年恒豐廠里最好的修錠子師傅,許大茂一定知道他,所以陳遠(yuǎn)志才會(huì)在鴿子市上找人。跑到通州去了,斷了兩根指頭的人,不知還能不能碰那臺(tái)舊紡車(chē)。周裕泰這個(gè)名字他沒(méi)印象,但上海南市的紗布行,父親一定有交情,不然不會(huì)記下來(lái)。至于天津的馬三爺——永慶祥三個(gè)字他依稀在賬本里見(jiàn)過(guò),似乎是恒豐早年往天津鋪貨的**行。
三個(gè)名字,三個(gè)落腳的地方。京津滬港,一條被突然切斷的商路重新浮出輪廓。
"東風(fēng)西風(fēng)都沒(méi)關(guān)系,"他按著紙條心想,"只要有落腳點(diǎn)就能活。"
他把名冊(cè)默背了三遍,然后劃了一根火柴。紙片在燈下卷曲、變黑、化成灰燼,落在搪瓷碗底。他倒了半碗水進(jìn)去,攪了攪,倒進(jìn)墻角的陰溝里。
剛做完這些,門(mén)就被敲響了。
三下。很輕,像是做賊一樣,生怕被人聽(tīng)見(jiàn)。
陳遠(yuǎn)志三兩下把桌上殘留的火柴灰掃進(jìn)碗底,按在桌布下面。然后走到門(mén)邊,沒(méi)有立刻開(kāi)門(mén)。
"誰(shuí)?"
"我。"
是秦淮茹的聲音。
陳遠(yuǎn)志拉開(kāi)門(mén),秦淮茹裹著一件舊棉襖,頭發(fā)沒(méi)包頭巾,顯然是剛安頓好幾個(gè)孩子就匆匆過(guò)來(lái)的。月光下她的臉上有一種少見(jiàn)的緊張,鼻尖凍得通紅,嘴唇微微發(fā)抖,手里攥著一個(gè)布包。
"進(jìn)來(lái)吧。"
秦淮茹閃身進(jìn)來(lái),反手把門(mén)掩上。她把布包擱在桌上,壓低聲音說(shuō):"藥。喘立停,還有幾片阿司匹林。棒梗那個(gè)冒失鬼,我怕他大白天來(lái)讓人看見(jiàn),干脆自己送過(guò)來(lái)。"
陳遠(yuǎn)志接過(guò)布包:"謝謝秦姐。多少錢(qián)?"
"不要錢(qián)。你幫修壺也沒(méi)跟我要錢(qián)。"
"那不一樣——"
"別爭(zhēng)了,我還有話(huà)跟你說(shuō)。"
秦淮茹湊近了一些。她的眼睛很亮,即使在這種昏暗的光線里也能看見(jiàn)其中流動(dòng)的焦灼。
"許大茂今晚來(lái)不是普通瞎轉(zhuǎn),他手里拿著東西——我沒(méi)看清是什么——在你家窗戶(hù)外面站了很久。"說(shuō)到這里,她緩了口氣,"然后去了貳大爺屋里。"
陳遠(yuǎn)志沒(méi)說(shuō)話(huà),等她把最關(guān)鍵的說(shuō)出來(lái)。
"我讓棒梗繞了一圈,假裝去貳大爺家借火——棒梗還小,別人不防他。棒梗在屋外聽(tīng)到一句話(huà):要是能翻出他跟鴿子市有關(guān)系,陳家就徹底完蛋了。許大茂手里是一份鴿子市**人員的登記記錄。"
陳遠(yuǎn)志的瞳孔微微收縮。
今晚黑臉漢子雖然放他走了,但記錄了身份信息。這種記錄在鴿子市被抓的人里面必須有份存檔,許大茂一個(gè)放映員,卻能直接拿到存底?要么是他在鴿子市里有眼線,要么是他跟革委會(huì)某些人有更近的關(guān)系。
不管是哪一條,對(duì)陳遠(yuǎn)志來(lái)說(shuō)都是致命的。
"秦姐,"他壓低聲音,"這事你為什么告訴我?"
秦淮茹看著他,嘴唇動(dòng)了動(dòng),卻先笑了一聲。不是多么開(kāi)懷的笑,而是裹著一點(diǎn)苦澀的自嘲。
"你是這院里唯一覺(jué)得我不光是賈東旭寡婦的人,"她的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),"全院的人都覺(jué)得我是在靠老易的接濟(jì)、靠裝可憐活著。只有你還記得我會(huì)點(diǎn)針線——上回我家窗戶(hù)簾子破了,你還問(wèn)了一句‘嫂子是不是自己繡的’。"
陳遠(yuǎn)志想起來(lái)了。那是他穿過(guò)來(lái)第二周的事,他看到秦家窗戶(hù)上掛著新補(bǔ)的簾子,針腳細(xì)密整齊,隨口問(wèn)了一句。在那之后,秦淮茹找他說(shuō)話(huà)的次數(shù)明顯多了起來(lái)。
"再說(shuō),許大茂要是真把你害了,"秦淮茹收起那點(diǎn)自嘲,語(yǔ)氣恢復(fù)了平時(shí)的干脆,"這院里就沒(méi)人幫孤寡說(shuō)話(huà)了。我得替棒梗他們?nèi)齻€(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。"她站起來(lái),整理了一下身上的襖子,"我得走了,再晚一點(diǎn)賈家那老**又該說(shuō)閑話(huà)了。"
"秦姐,"陳遠(yuǎn)志在她拉開(kāi)門(mén)之前叫住了她,"他查的黑市記錄,大概是什么時(shí)候的?"
"就是今晚。那個(gè)黑臉姓趙,就是軋鋼廠革委會(huì)的人。許大茂拿到的是今晚的鴿子市**名單。"
"今晚?"陳遠(yuǎn)志心頭發(fā)緊,"名單上是不是有我的名字?"
秦淮茹頓了一下:"棒梗聽(tīng)見(jiàn)許大茂在貳大爺屋里笑,說(shuō)了一句——‘有他一筆記錄就夠了,明早我就去革委會(huì)叫人’。"
陳遠(yuǎn)志的手下意識(shí)攥緊了桌角。今晚鴿子市被**,他被攔下登記了身份信息。雖然當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有被帶走,但那份登記記錄本身——一個(gè)資本家子弟在鴿子市**——就足夠成為許大茂發(fā)難的武器。許大茂昨晚設(shè)局沒(méi)能當(dāng)場(chǎng)抓住他的現(xiàn)行,但今晚把登記記錄拿到手了。這個(gè)人不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)扳倒他的機(jī)會(huì)。
"我走了,你小心,"她又重復(fù)了一遍這句話(huà),聲音低柔卻用力,"小心許大茂。"
門(mén)無(wú)聲地合上了。陳遠(yuǎn)志在桌前坐了很久,直到那盞燈芯快要燒干,才站起來(lái),走到窗邊。
老槐樹(shù)在夜風(fēng)里簌簌地響。北屋那邊,聾老**的窗戶(hù)里透出微弱的光。
他得在許大茂動(dòng)手之前,先去見(jiàn)一個(gè)人。
他把手伸進(jìn)兜里準(zhǔn)備掏錢(qián),指尖無(wú)意間碰到了兜底一個(gè)硬硬的物什。是火柴盒——昨夜母親塞在他外衣里的,說(shuō)夜里點(diǎn)燈方便。他把火柴盒往外挪了挪,好把下面的毛票摸出來(lái)。
就這時(shí)候,一只手猛地攥住了他的手腕。
"別動(dòng)。"
這聲音不大,但像刀一樣利,貼著耳廓?jiǎng)澾^(guò)去。陳遠(yuǎn)志渾身一僵,緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭去——身后站著兩個(gè)人,為首的是個(gè)黑臉漢子,穿著藍(lán)布工作服,左臂上戴著紅袖章。跟在后面的是個(gè)年輕人,手里拿著本子和筆。
鴿子市的人反應(yīng)更快。坐在地上的老頭眨眼間就把帆布包卷進(jìn)了麻袋里,旁邊賣(mài)雞蛋的中年婦女把竹籃往懷里一摟,貓著腰鉆進(jìn)了黑黢黢的過(guò)道。陳遠(yuǎn)志被那漢子死死攥著往外拖,踉踉蹌蹌地撞翻了一只空竹筐,竹筐骨碌碌滾出去,在空曠的糧庫(kù)里發(fā)出空洞的回響。
"有人早舉報(bào)你了!"黑臉漢子把他推到糧庫(kù)后面的空地上,借著煤油燈的光上下打量他,"資本家子弟陳遠(yuǎn)志,是不是?有人盯你不是一天兩天了。"
陳遠(yuǎn)志的腦子在這一刻反倒冷靜了下來(lái)。
有人舉報(bào)。早在他進(jìn)鴿子市之前就被盯上了。這事從頭到尾就是給他設(shè)的一個(gè)套。
許大茂。
只有許大茂會(huì)這么干——全院大會(huì)上吃了虧,送匿名信沒(méi)嚇住他,直接來(lái)找茬又撲了空,索性換個(gè)打法,設(shè)局。
"同志,"陳遠(yuǎn)志站直了身子,語(yǔ)氣平穩(wěn),"我就是來(lái)買(mǎi)點(diǎn)干菇,沒(méi)做別的。你要是查,可以看看我身上——兩斤半糧票,二兩干菇,一包碘酒。沒(méi)有私貨。"
黑臉漢子一把把他按在墻上,動(dòng)作粗暴,三下兩下搜了一圈。上衣口袋、褲子兜、襖子里的夾層——火柴盒被他捏了出來(lái),掰開(kāi)看了一眼就扔在地上,火柴棍散了一地。他從陳遠(yuǎn)志兜里掏出那個(gè)紙包,打開(kāi),里面確實(shí)是兩斤半糧票,外加兩張皺巴巴的毛票。
沒(méi)有***,沒(méi)有大額肉票,沒(méi)有**的物資。
"誰(shuí)是干菇?"黑臉漢子指著地上的干菇問(wèn)。
"我母親身體不好,想泡點(diǎn)湯喝。"
"碘酒呢?"
"我頭上這傷,"陳遠(yuǎn)志指了指額角那道還沒(méi)好利索的疤,"全院都知道我被打了。你大可以去四合院?jiǎn)枂?wèn)。"
黑臉漢子的眉頭皺了起來(lái)。他顯然不滿(mǎn)意這個(gè)結(jié)果——今晚的行動(dòng),他是奔著抓一條大魚(yú)來(lái)的,等著立功??涩F(xiàn)在搜出來(lái)就這么幾樣?xùn)|西,就算舉報(bào)信里寫(xiě)得再邪乎,也當(dāng)不了鐵證。
"你們這些資本家子弟,鬼心眼多的是!帶走!"
正在這時(shí),一個(gè)聲音從巷口響起:"住手!"
傻柱大步流星地走了進(jìn)來(lái),胖墩墩的身子把巷口的月光堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)。他身上還穿著食堂的白圍裙,圍裙上沾著油漬,袖口往上擼到小臂上方,露出一截粗壯的胳膊。
"老六,"傻柱認(rèn)出那個(gè)黑臉漢子,語(yǔ)氣毫不客氣,"你抓人能不能先搞搞清楚?他是我院里的街坊,腿上有沒(méi)有疤我都知道,他不是倒?fàn)敗?
"何師傅,我們是按規(guī)定查……"
"按規(guī)定?你是不是拿許大茂的話(huà)當(dāng)規(guī)定了?"傻柱往前逼了一步,"許大茂那人你還不知道?放映員,***學(xué)過(guò)畫(huà)宣傳畫(huà),嘴皮子比手藝溜,你們就信他的。你要真秉公執(zhí)法,先把許大茂自己查一查——他半夜去鴿子市的事,你不會(huì)不知道吧?"
黑臉漢子被這幾句話(huà)堵住了。他不是不知道許大茂跟鴿子市暗地里有往來(lái)的風(fēng)聲,只是沒(méi)人拿出實(shí)據(jù),也就沒(méi)人去追究。
雙方僵持不下的時(shí)候,陳遠(yuǎn)志開(kāi)了口:"我可以跟你走,"他按住傻柱還要往前頂?shù)募绨?,聲音依然平穩(wěn),"但我有個(gè)建議——你現(xiàn)在搜完我了,搜到什么就是什么。如果你只是憑許大茂的口頭舉報(bào),沒(méi)有其他實(shí)質(zhì)證據(jù),那我跟你們走一趟也不打緊。不過(guò),院里壹大爺那里,我建議你也問(wèn)一問(wèn)。全院都知道我是什么人。"
這話(huà)一出口,黑臉漢子的手勁兒松了幾分。
易中海在這個(gè)街道面上還是很有分量的。貿(mào)然抓了他院里的人——還抓不出什么真憑實(shí)據(jù)——回頭老易問(wèn)起來(lái),確實(shí)不好交代。
"……行。今晚先放你走,"黑臉漢子松開(kāi)了手,"不過(guò)我警告你,以后少往這種地方跑。下回再讓我碰上,就沒(méi)這么便宜了。"
傻柱還想說(shuō)什么,被陳遠(yuǎn)志拉著走了。
出了巷口,走回四合院的路上,傻柱一路都在罵。他把許大茂從頭罵到腳,從祖上三代罵到往后十輩,連"許大茂投胎當(dāng)**都沒(méi)人要"這種話(huà)都罵出來(lái)了。陳遠(yuǎn)志卻一直沉默著,手心始終緊緊攥著兜底那盒火柴。
那盒被黑臉漢子掰開(kāi)看過(guò)又隨手扔在地上的火柴。
進(jìn)院子的時(shí)候正是滿(mǎn)天星斗,槐樹(shù)影下坐著一個(gè)人——秦淮茹收拾晚飯的殘局還沒(méi)回屋,看見(jiàn)兩個(gè)人一前一后進(jìn)來(lái),先是松了口氣,隨即快步上前幾步,用很低的聲音說(shuō):"剛才許大茂來(lái)過(guò),站在你家門(mén)口繞了一圈。"
陳遠(yuǎn)志沒(méi)有看她。他蹲下身,把地上散落的火柴一根一根撿起來(lái),好像在撿什么怕碎的東西。
傻柱又罵了一聲,推開(kāi)自己的房門(mén)重重關(guān)了進(jìn)去。
陳遠(yuǎn)志回到屋里,把門(mén)閂插好,在昏黃的燈光下把那盒火柴倒了出來(lái)?;鸩窆髌吡惆寺涞?cái)傇谧郎?,混著匣底的碎屑。他把火柴匣翻過(guò)來(lái)——匣底是雙層的。
這張紙片是用極薄的和紙寫(xiě)成,疊得四四方方,塞在火柴匣底的夾層里。黑臉漢子掰開(kāi)**時(shí)只看了里面有沒(méi)有火柴,沒(méi)發(fā)現(xiàn)底板另有夾層。陳遠(yuǎn)志把紙片展開(kāi)撫平,手一直沒(méi)抖。直到看清上面寫(xiě)著什么,他才攥緊拳頭,指節(jié)捏得咔咔響。
"李云亭 **北角春秧街17號(hào),近電車(chē)總站
老田(田德勝) 通州西門(mén)里27號(hào),左手二指斷
周裕泰 上海南市董家渡路142號(hào),裕泰紗布行
馬三爺 天津估衣街永慶祥,每旬三六九在東門(mén)外河邊茶棚見(jiàn)"
父親留下的名冊(cè),一直夾在那盒火柴里。
聾老**說(shuō)"配方和名冊(cè)是你的路條",他以為配方鎖在樟木箱子里、名冊(cè)夾在梁上的賬本中——他沒(méi)想到父親會(huì)把關(guān)鍵人脈的線索藏在火柴盒里。如果今晚許大茂的舉報(bào)奏效,上面真的來(lái)人翻抄,最先被拿走的大概是火柴——家家戶(hù)戶(hù)都有的東西,隨手一扔就沒(méi)了,誰(shuí)會(huì)多看它一眼?
陳遠(yuǎn)志把字條湊到燈下,逐字往下看。
老田是當(dāng)年恒豐廠里最好的修錠子師傅,許大茂一定知道他,所以陳遠(yuǎn)志才會(huì)在鴿子市上找人。跑到通州去了,斷了兩根指頭的人,不知還能不能碰那臺(tái)舊紡車(chē)。周裕泰這個(gè)名字他沒(méi)印象,但上海南市的紗布行,父親一定有交情,不然不會(huì)記下來(lái)。至于天津的馬三爺——永慶祥三個(gè)字他依稀在賬本里見(jiàn)過(guò),似乎是恒豐早年往天津鋪貨的**行。
三個(gè)名字,三個(gè)落腳的地方。京津滬港,一條被突然切斷的商路重新浮出輪廓。
"東風(fēng)西風(fēng)都沒(méi)關(guān)系,"他按著紙條心想,"只要有落腳點(diǎn)就能活。"
他把名冊(cè)默背了三遍,然后劃了一根火柴。紙片在燈下卷曲、變黑、化成灰燼,落在搪瓷碗底。他倒了半碗水進(jìn)去,攪了攪,倒進(jìn)墻角的陰溝里。
剛做完這些,門(mén)就被敲響了。
三下。很輕,像是做賊一樣,生怕被人聽(tīng)見(jiàn)。
陳遠(yuǎn)志三兩下把桌上殘留的火柴灰掃進(jìn)碗底,按在桌布下面。然后走到門(mén)邊,沒(méi)有立刻開(kāi)門(mén)。
"誰(shuí)?"
"我。"
是秦淮茹的聲音。
陳遠(yuǎn)志拉開(kāi)門(mén),秦淮茹裹著一件舊棉襖,頭發(fā)沒(méi)包頭巾,顯然是剛安頓好幾個(gè)孩子就匆匆過(guò)來(lái)的。月光下她的臉上有一種少見(jiàn)的緊張,鼻尖凍得通紅,嘴唇微微發(fā)抖,手里攥著一個(gè)布包。
"進(jìn)來(lái)吧。"
秦淮茹閃身進(jìn)來(lái),反手把門(mén)掩上。她把布包擱在桌上,壓低聲音說(shuō):"藥。喘立停,還有幾片阿司匹林。棒梗那個(gè)冒失鬼,我怕他大白天來(lái)讓人看見(jiàn),干脆自己送過(guò)來(lái)。"
陳遠(yuǎn)志接過(guò)布包:"謝謝秦姐。多少錢(qián)?"
"不要錢(qián)。你幫修壺也沒(méi)跟我要錢(qián)。"
"那不一樣——"
"別爭(zhēng)了,我還有話(huà)跟你說(shuō)。"
秦淮茹湊近了一些。她的眼睛很亮,即使在這種昏暗的光線里也能看見(jiàn)其中流動(dòng)的焦灼。
"許大茂今晚來(lái)不是普通瞎轉(zhuǎn),他手里拿著東西——我沒(méi)看清是什么——在你家窗戶(hù)外面站了很久。"說(shuō)到這里,她緩了口氣,"然后去了貳大爺屋里。"
陳遠(yuǎn)志沒(méi)說(shuō)話(huà),等她把最關(guān)鍵的說(shuō)出來(lái)。
"我讓棒梗繞了一圈,假裝去貳大爺家借火——棒梗還小,別人不防他。棒梗在屋外聽(tīng)到一句話(huà):要是能翻出他跟鴿子市有關(guān)系,陳家就徹底完蛋了。許大茂手里是一份鴿子市**人員的登記記錄。"
陳遠(yuǎn)志的瞳孔微微收縮。
今晚黑臉漢子雖然放他走了,但記錄了身份信息。這種記錄在鴿子市被抓的人里面必須有份存檔,許大茂一個(gè)放映員,卻能直接拿到存底?要么是他在鴿子市里有眼線,要么是他跟革委會(huì)某些人有更近的關(guān)系。
不管是哪一條,對(duì)陳遠(yuǎn)志來(lái)說(shuō)都是致命的。
"秦姐,"他壓低聲音,"這事你為什么告訴我?"
秦淮茹看著他,嘴唇動(dòng)了動(dòng),卻先笑了一聲。不是多么開(kāi)懷的笑,而是裹著一點(diǎn)苦澀的自嘲。
"你是這院里唯一覺(jué)得我不光是賈東旭寡婦的人,"她的聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn),"全院的人都覺(jué)得我是在靠老易的接濟(jì)、靠裝可憐活著。只有你還記得我會(huì)點(diǎn)針線——上回我家窗戶(hù)簾子破了,你還問(wèn)了一句‘嫂子是不是自己繡的’。"
陳遠(yuǎn)志想起來(lái)了。那是他穿過(guò)來(lái)第二周的事,他看到秦家窗戶(hù)上掛著新補(bǔ)的簾子,針腳細(xì)密整齊,隨口問(wèn)了一句。在那之后,秦淮茹找他說(shuō)話(huà)的次數(shù)明顯多了起來(lái)。
"再說(shuō),許大茂要是真把你害了,"秦淮茹收起那點(diǎn)自嘲,語(yǔ)氣恢復(fù)了平時(shí)的干脆,"這院里就沒(méi)人幫孤寡說(shuō)話(huà)了。我得替棒梗他們?nèi)齻€(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)打算。"她站起來(lái),整理了一下身上的襖子,"我得走了,再晚一點(diǎn)賈家那老**又該說(shuō)閑話(huà)了。"
"秦姐,"陳遠(yuǎn)志在她拉開(kāi)門(mén)之前叫住了她,"他查的黑市記錄,大概是什么時(shí)候的?"
"就是今晚。那個(gè)黑臉姓趙,就是軋鋼廠革委會(huì)的人。許大茂拿到的是今晚的鴿子市**名單。"
"今晚?"陳遠(yuǎn)志心頭發(fā)緊,"名單上是不是有我的名字?"
秦淮茹頓了一下:"棒梗聽(tīng)見(jiàn)許大茂在貳大爺屋里笑,說(shuō)了一句——‘有他一筆記錄就夠了,明早我就去革委會(huì)叫人’。"
陳遠(yuǎn)志的手下意識(shí)攥緊了桌角。今晚鴿子市被**,他被攔下登記了身份信息。雖然當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有被帶走,但那份登記記錄本身——一個(gè)資本家子弟在鴿子市**——就足夠成為許大茂發(fā)難的武器。許大茂昨晚設(shè)局沒(méi)能當(dāng)場(chǎng)抓住他的現(xiàn)行,但今晚把登記記錄拿到手了。這個(gè)人不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)扳倒他的機(jī)會(huì)。
"我走了,你小心,"她又重復(fù)了一遍這句話(huà),聲音低柔卻用力,"小心許大茂。"
門(mén)無(wú)聲地合上了。陳遠(yuǎn)志在桌前坐了很久,直到那盞燈芯快要燒干,才站起來(lái),走到窗邊。
老槐樹(shù)在夜風(fēng)里簌簌地響。北屋那邊,聾老**的窗戶(hù)里透出微弱的光。
他得在許大茂動(dòng)手之前,先去見(jiàn)一個(gè)人。