我掛了電話。
把手機(jī)調(diào)成靜音，塞到枕頭底下。
躺在黑暗里，看著天花板。
沒(méi)哭。
眼眶熱了一下，忍回去了。
我從小就知道，我爸不是能靠的人。我媽在的時(shí)候他忙生意，我媽不在了他忙續(xù)弦。我從小學(xué)五年級(jí)起就自己洗衣服做飯，初中住校，高中打工交學(xué)費(fèi)。
他沒(méi)害我，但也沒(méi)幫過(guò)我。
那我也不指望了。
第二天一早，我收到了周衍的微信。
"若晚，彩禮的事我跟我媽商量了，她說(shuō)……"
后面跟了一大段，大意是錢秀芬不同意退彩禮，說(shuō)當(dāng)初花了大價(jià)錢操辦訂婚宴，請(qǐng)了這么多人，籌備了半年，退婚的鍋應(yīng)該我背，彩禮算違約賠償，一分不退。
我看完那段話，從抽屜里翻出那份簽了字的協(xié)議，拍了張照片發(fā)過(guò)去。
"協(xié)議第二條，****。你簽了你的名字。三天之內(nèi)把錢打到我卡上，不然我**。"
周衍沒(méi)再回。
第二天下午，十八萬(wàn)八千塊，到賬了。
我盯著手機(jī)上的進(jìn)賬通知看了十秒鐘，退出來(lái)，打開備忘錄，在第一步后面打了個(gè)勾。
第三天是周六，我約了周衍去銀行辦共同存款的手續(xù)。
他來(lái)了。
一個(gè)人來(lái)的，穿著件灰色風(fēng)衣，瘦了一圈，下巴上冒出了青茬。
在銀行柜臺(tái)前坐下來(lái)的時(shí)候，他看著我，欲言又止。
我遞出那份協(xié)議和兩個(gè)人的***。
"分割方案在協(xié)議里，柜員按照比例操作就行。"
柜員看了看協(xié)議，又看了看我們倆，沒(méi)多問(wèn)，開始辦。
安靜地等了十幾分鐘，手續(xù)辦完，各自的錢打到各自卡里。
我站起來(lái)。
"手續(xù)辦好了，你還有別的事嗎？"
"若晚。"周衍也站起來(lái)，"你真的不考慮再想想？我回去跟我媽談了好幾次，她態(tài)度軟了一些……"
"**說(shuō)什么我不關(guān)心了。周衍，咱倆的事跟**沒(méi)關(guān)系。從頭到尾，問(wèn)題出在你身上。"
"我？"
"當(dāng)著那么多人的面，她罵我，你一個(gè)字不說(shuō)。你心里也覺(jué)得我這份工作丟人，對(duì)不對(duì)？"
他沒(méi)回答。
他不回答就是回答了。
"再見(jiàn)，周衍。"
我拎起包，走出銀行。
走到門口的時(shí)候，差點(diǎn)撞上一個(gè)人。
陳詩(shī)涵。
她穿著一身米白色的大衣，妝化得很精致，手里拎著兩杯咖啡。
"哎呀，若晚姐。"她笑了笑，"好巧。"
她往銀行里看了一眼，看見(jiàn)了還站在柜臺(tái)前的周衍，笑容更甜了。
"我來(lái)給衍哥送杯咖啡，他說(shuō)今天有事要辦。沒(méi)想到碰**了。"
我看著她手里那兩杯咖啡，一杯美式，一杯拿鐵。美式是周衍的口味，拿鐵是她自己的。
她連他喝什么都知道。
"陳詩(shī)涵。"我叫她名字。
"嗯？"
"跟你說(shuō)一句話。他這個(gè)人，遇事不吭聲。你現(xiàn)在覺(jué)得他性子溫和，等真出了事你就知道了。"
"若晚姐，你這話什么意思呀？"
"沒(méi)什么意思。提醒你一句，算我多管閑事。"
我繞過(guò)她，走了。
身后傳來(lái)她快步跑進(jìn)銀行的聲音，還有一句壓低了的："衍哥，她沒(méi)為難你吧？"
我沒(méi)回頭。
錢拿到了，第二步可以開始了。
當(dāng)天下午，我跟張師傅一起去找了那個(gè)門面的房東。
房東姓馮，六十多歲，退休工人，人黑瘦黑瘦的。之前在這里開花店的是他女兒，干了兩年賠錢，去年關(guān)門了，門面一直空著。
"老馮，這是我跟你說(shuō)的小宋。"張師傅介紹我，"在我們單位干了六年，手藝一等的。現(xiàn)在想自己出來(lái)做。"
馮大爺上下打量我一眼："你要租來(lái)做什么買賣？"
"生命禮儀服務(wù)。"我說(shuō)，"說(shuō)白了就是殯葬一條龍。遺體接運(yùn)、收殮整理、告別儀式策劃、治喪全程管理。"
馮大爺?shù)哪樕兞恕?br>"就是……喪事？"
"對(duì)。"
他猶豫了。搓了半天手："姑娘，不是我嫌棄你這行，實(shí)在是……你要在這兒干這個(gè)，隔壁幾家商戶會(huì)有意見(jiàn)的。人家開面館、開雜貨鋪，旁邊搞個(gè)喪事服務(wù)……不太合適吧？"
"馮大爺，我做的是室內(nèi)服務(wù)，不在門口擺花圈、放哀樂(lè)。外面看著就是一個(gè)普通的工作室，干干凈凈的。不會(huì)影響左鄰右舍。"
馮大爺還是猶豫。
張師傅在旁邊幫腔："老馮，你那門面空了