念念沒有朝火車站跑。

她蹲在山坡上的灌木叢后面，把半個腦袋探出來，盯著下面那條鐵灰色的鐵道看了足足有半分鐘。

火車從東邊過來，速度在減慢。

說明前面不遠就有站。

她順著鐵道的方向往西看，果然看見了一個小得不能再小的站臺。

一排矮趴趴的水泥墩子，上面搭著石棉瓦的雨棚。

雨棚下面立著一塊木牌子，上面刷著三個白漆大字，隔得遠看不太清。

站臺上零零散散站著十來個人。

有背著蛇皮袋的民工，有挎著竹籃的鄉(xiāng)下婦女，還有一個穿藍色中山裝的中年人手里攥著幾張皺巴巴的車票在數(shù)。

念念沒有車票。

她身上連一分錢都沒有。

她趴在灌木叢后面，把這個問題在腦子里快速過了一遍。

綠皮火車的車門口會有列車員檢票，沒票上不了車。

但她爸跟她說過一件事。

那時候她爸用火柴盒和筷子給她搭了一個火車模型，一邊搭一邊跟她講。

“念念，綠皮火車停站的時候，旅客多的大站查票嚴，小站查得松?！?br>
“越偏遠的小站，人越少，列車員有時候懶得守每個車門?！?br>
“而且貨運車廂和硬座車廂之間的連接處，是最容易混上去的地方。”

她爸當時是當笑話講的。

**還在旁邊說，你教孩子這些干什么，像個逃票的。

她爸嘿嘿一笑，說萬一用上了呢。

又用上了。

念念從灌木叢里鉆出來，彎著腰順著山坡往下跑。

解放鞋太大，跑起來噼啪響，她干脆把鞋脫了夾在腋下，光腳踩著帶露水的野草往下沖。

到了鐵道邊上，她沒有直接去站臺，而是沿著鐵軌往西邊多走了大概兩百米。

她判斷得沒錯。

火車停下來了，車頭已經(jīng)過了站臺。

站臺上的人都在中間幾節(jié)車廂那里擠著上車。

列車員的哨子聲和吆喝聲從那邊傳過來。

“往里走，往里走，別堵在門口！”

念念盯著的是火車尾部。

最后兩節(jié)車廂之間的連接處，鐵板搭著鐵板，縫隙大得能塞進一個大人的腳掌。

連接處的鐵門開著，沒有人守。

念念把解放鞋重新套上，跑到鐵軌旁邊等著。

火車的鐵皮外殼上全是銹跡和煤灰，近距離能聞到一股濃重的機油味和煤煙味。

車身很高，最低的踏板離地面也有半米多。

對一個五歲的孩子來說，這個高度相當于翻一面墻。

她聽到前面?zhèn)鱽黻P(guān)車門的聲音，一扇、兩扇、三扇。

再不上去就來不及了。

念念退后兩步，跑了幾下助力，雙手抓住踏板的鐵桿，腳蹬在最下面那級鐵梯上，使出全身的勁往上爬。

胳膊疼得發(fā)抖，手指頭被粗糙的鐵桿磨得**辣的。

她咬著牙，一寸一寸地把身體拽了上去。

翻過踏板的那一刻，火車動了。

車身猛地一晃，她沒站穩(wěn)，整個人摔在了連接處的鐵板上。

膝蓋上昨晚磕的傷口又裂開了，這回她顧不上看，連滾帶爬鉆進了車廂。

硬座車廂。

煙味、汗味、劣質(zhì)花露水的味道、方便面的味道，還有孩子的哭聲、大人的罵聲、收音機里咿咿呀呀的京劇，全攪在一起撲面而來。

車廂里擠滿了人。

座位上坐滿了，過道上還站著一排。

行李架上塞著蛇皮袋、鋁飯盒、網(wǎng)兜裝的暖水瓶。

座位底下也塞著編織袋和紙箱子。

念念弓著腰，從過道里往前面走。

她身量小，從大人的胳膊肘底下鉆來鉆去，倒是比大人方便。

一個坐在過道加座上的大嬸看見她，拍了一下大腿。

“哎呀，這誰家的孩子，咋一個人坐車呢？”

念念仰頭看了她一眼，眨了眨眼睛，聲音軟軟的。

“嬸子，我去前面找我爸?！?br>
“我爸在前面車廂呢?！?br>
大嬸“哦”了一聲，也沒多問，低頭繼續(xù)嗑瓜子。

念念找到了兩排座位中間靠窗的一個縫隙，那個位置剛好有個旅客把大編織袋豎在座位和車壁之間，形成了一個小角落。

她把身子縮進去，幾乎被編織袋完全擋住了。

從懷里摸出那包粗布裹著的雜面糊糊，掰了一小塊塞進嘴里。

又硬又涼，沒有任何味道，但她嚼得很認真，每一口至少嚼二十下。

她爸說過，越是困難的時候越要細嚼慢咽，這樣能最大程度吸收食物的營養(yǎng)。

火車越跑越快，窗外的山嶺和田野往后退。

念念一邊吃一邊打量整個車廂。

她爸訓(xùn)練她的時候說過一句話。

“到任何一個陌生環(huán)境，先用三十秒觀察所有人，記住出口的位置，然后找到最不對勁的那個人?！?br>
念念的目光從車廂后部掃到前部。

座位上的旅客大多是農(nóng)民和工人模樣，臉上帶著風塵和疲憊，說話的口音都是附近幾個縣的方言。

有兩個年輕人穿著的確良白襯衫，胸口別著鋼筆，像是剛畢業(yè)的學生。

有一個抱孩子的女人在哄孩子吃蛋黃，旁邊的男人在看一張舊報紙。

都是普通人，沒什么不對勁。

然后她看到了那個列車員。

那個人從前面車廂的門走進來。

穿著深藍色的鐵路制服，戴著大檐帽，左臂上別著紅袖箍，手里拿著票夾子正在檢票。

“票拿出來看看，票拿出來。”

聲音不大，語氣平淡。

念念的目光落在那個人身上，沒有移開。

她的眉頭微微皺了起來。

第一個不對勁的地方是**。

八六年鐵路系統(tǒng)的制服帽，帽徽是路徽，紅色底子上面一個人字形鐵軌的圖案。

這個人**上的帽徽位置偏了。

偏了大概三毫米，往左歪著。

這說明帽徽不是原裝縫在**上的，是后來別上去的。

別針的位置沒對準原來的**。

第二個不對勁的地方是扣子。

鐵路制服的銅扣子上面有凸起的鐵路標志，這個人衣服上的扣子顏色是對的，但表面太光滑了。

真正的鐵路制服穿久了，銅扣子上的凸紋會被磨平一部分，帶著一層暗沉的包漿。

這個人的扣子像是剛從五金店買來的。

第三個不對勁的地方，也是最關(guān)鍵的。

他的手。

念念死死盯著那雙正在翻票夾子的手。

列車員的手應(yīng)該是什么樣的？

常年打孔、撕票、擦車窗、搬行李，指腹上有繭子，但分布是均勻的，集中在手掌和指尖內(nèi)側(cè)。

這個人的繭子不在那些位置。

他的虎口和食指第二關(guān)節(jié)外側(cè)有一層厚厚的硬繭。

這種繭子的分布，念念見過。

就在她爸的手上。

她爸的手就是這樣。

那是長期握槍留下的繭。

這個人不是列車員。

念念把最后一口雜面糊糊咽了下去，身體往編織袋后面縮了縮。

就在這時候，那個假列車員走到了她藏身的這一排座位旁邊。

“同志，票看一下。”

他在跟旁邊的旅客說話，身體微微側(cè)過來。

距離念念不到一步遠。

一陣風從車窗縫里吹進來，裹著他身上的氣味送到了念念的鼻子底下。

念念的瞳孔猛地一縮。

她聞到了一種味道。

藏在他制服里層，藏在洗衣皂和**味的底下，有一股極其淡的、刺鼻的、帶著苦杏仁底調(diào)的化學味道。

這個味道她不會認錯。

她爸有一次從外面帶回來一塊**的蠟狀物質(zhì)，讓她聞了聞，然后非常嚴肅地跟她說。

“念念，你把這個味道記死了，以后不管在哪里聞到這個味道，不要猶豫，馬上離開。”

“這是什么？”她那時候問。

她爸看著她的眼睛，一字一頓地說了四個字。

“烈性**?！?br>
念念的后背一下貼緊了車廂壁。

她沒有動，也沒有發(fā)出任何聲音。

那個人就站在她面前，手里翻著票夾子，臉上掛著列車員的職業(yè)笑容。

而他的身上，藏著能把整節(jié)車廂掀翻的東西。