是他父親在世時(shí)蓋的，有些年頭了。堂屋的墻上糊著發(fā)黃的報(bào)紙，最顯眼的位置貼著一張《少林寺》的電影海報(bào)——***那個(gè)一飛沖天的姿勢(shì)，被邵陽的潮氣泡得起了皺，但張永福舍不得揭。那是1982年，他剛進(jìn)電影公司那一年，第一次獨(dú)立放的就是這部片子。
那天晚上在塘渡口鎮(zhèn)的曬谷場(chǎng)上，來了兩千多人，連樹上都爬滿了孩子。他站在放映機(jī)后面，手心里全是汗，看著銀幕上***的身影在一片白光里活過來，聽見底下觀眾一陣接一陣的驚呼和笑聲，心跳得比放映機(jī)的嗒嗒聲還快。
從那一刻起他就知道，這輩子離不開這玩意兒了。
手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。張永福接起來，聽筒里傳來一個(gè)年輕女人的聲音，普通話很標(biāo)準(zhǔn)，不像本地人。
“請(qǐng)問是張永福師傅嗎？我是省電視臺(tái)的編導(dǎo)，姓林，叫林小溪?！?br>張永福愣了一下，他已經(jīng)很久沒聽人叫他“張師傅”了。
“我們正在做一個(gè)關(guān)于老電影放映員的紀(jì)錄片，想采訪您，可以嗎？”
“沒什么好采訪的，”張永福說，“就是個(gè)放電影的?！?br>電話那頭沉默了兩秒，林小溪的聲音突然變得鄭重：“張師傅，我們找了很多地方，您是全省唯一一個(gè)還完整保存著膠片放映設(shè)備和農(nóng)村電影片源的老放映員了。我們不是要拍什么了不起的事，就是想記錄一下，您和那些電影的故事?！?br>張永福握著手機(jī)，轉(zhuǎn)頭看了看堂屋里那臺(tái)擦得锃亮的放映機(jī)，鬼使神差地說了句：“什么時(shí)候來？”
窗外的雨不知什么時(shí)候停了，陽光從云縫里漏下來，打在濕漉漉的石板路上，亮得晃眼。
林小溪來得比張永福預(yù)想的快。三天后，一輛電視臺(tái)的面包車就開進(jìn)了對(duì)河村，在張永福家門口那條窄路上費(fèi)了好大勁才調(diào)過頭來。左鄰右舍的老頭老**都探出頭來看，以為是張永福在外面犯了什么事。
林小溪從車上跳下來，二十七八歲的模樣，扎著馬尾辮，背著一個(gè)大號(hào)的攝影包，身后還跟著一個(gè)扛攝像機(jī)的年輕小伙子，叫小周。她握了握張永福的手，掌心干燥有力，不像個(gè)坐辦公室的。
“張師傅，我們先看看設(shè)備可以嗎？”
張永福領(lǐng)著他們進(jìn)了