一
梅雨落滿江城的第三個星期，林深關(guān)掉了經(jīng)營五年的書店。
不是經(jīng)營不善，是她撐不下去了。
城市的雨季總帶著一種黏膩的窒息感，濕冷的風(fēng)鉆過衣領(lǐng)，連書頁都浸著化不開的潮氣。她把最后一摞精裝書搬上搬家公司的小貨車，站在空蕩的店門口，看著玻璃門上“深巷書店”的招牌被工人拆下，露出底下斑駁的墻面，忽然覺得心里也空了一塊。
二十六歲的林深，沒了工作，沒了落腳的地方，父母遠(yuǎn)在北方小城，催她回家考編的電話一周能來三次。她不是不想回，是不敢回。五年前她背著行囊逃到這座江城，說要開一家屬于自己的書店，要活成不被世俗**的樣子，如今灰溜溜地回去，像個徹頭徹尾的失敗者。
貨車開走的時候，雨又下大了。豆大的雨點(diǎn)砸在柏油路上，濺起細(xì)碎的水花，整條街都籠在灰蒙蒙的雨霧里。林深拖著一個二十寸的行李箱，傘骨被風(fēng)吹得彎折，半邊肩膀很快濕透，冰涼的雨水順著脖頸往下滑，她卻懶得抬手整理。
她不知道該去哪里。提前租好的公寓要三天后才能入住，酒店太貴，她賬戶里的余額，只夠支撐半個月的溫飽。
漫無目的地沿著老街往前走，避開主干道上疾馳的車流，拐進(jìn)一條藏在高樓背后的窄巷。巷子很老，青石板路被雨水沖刷得發(fā)亮，兩側(cè)是低矮的磚木老房，墻面上爬滿了墨綠色的爬山虎，葉片上掛著水珠，風(fēng)一吹就簌簌往下掉。這里沒有商圈的喧囂，沒有汽車的鳴笛，只有雨聲，和遠(yuǎn)處隱約傳來的、緩慢而沉悶的鐘擺聲。
滴答。滴答。
聲音很輕，卻穿透了漫天雨幕，精準(zhǔn)地落進(jìn)林深的耳朵里。她腳步頓住，順著聲音抬頭，看見巷子最深處，開著一家極小的店。
店面不過兩米寬，木門是陳舊的棗紅色，漆皮剝落了大半，露出底下深淺不一的木紋。門楣上沒有招牌，只掛著一個巴掌大的銅制小擺鐘，鐘擺慢悠悠地左右晃動，每一次擺動，都帶出一聲清晰的滴答。玻璃櫥窗蒙著一層薄灰，里面擺著各式各樣的舊鐘表，座鐘、掛鐘、懷表、機(jī)械腕表，款式從**時期到上世紀(jì)末，密密麻麻，卻擺得整整齊齊，像一個被時光遺忘的角