第一卷 告解

那一年，整個佛羅倫薩都在談?wù)撏患隆?br>
不是在市政廳簽署的某項條約，也不是從東方舶來的某種新染料，更不是哪個貴族家的夫人又鬧出了丑聞。所有人——從羊毛市場的商人到**百花大教堂門口乞討的跛子——談?wù)摰亩际峭粋€名字。

洛倫佐·德·美第奇請來了一位畫家。

這本身不算新聞。美第奇家族資助藝術(shù)家已經(jīng)有上百年歷史，佛羅倫薩每一塊像樣的墻壁上都掛著他們花錢買來的畫。但這一次不一樣。這一次，洛倫佐請來的人是一個無名之輩，一個從修道院里走出來的少年，一個據(jù)說從未摸過女人的手、從未喝過酒、從未在彌撒之外的場合說過一句多余的話的圣徒般的男孩。

他的名字叫安杰洛。

沒有人知道他姓什么。有人說他是一個**的私生子，被扔在圣馬可修道院的門口。有人說他是某個被流放的貴族的遺孤，襁褓里塞著一枚刻有家徽的戒指。還有人說——說這話的人通常會把聲音壓得很低——他是美第奇家族某位大人物的孽種，洛倫佐把他找回來，是為了贖罪。

不管真相如何，當安杰洛在**百花大教堂的腳手架上畫出第一筆的時候，所有的謠言都沉默了。

他畫的是天使。

不是那種胖乎乎的、長著小翅膀的男童——那是佛羅倫薩人見慣了的廉價**畫。他畫的天使是真的天使。是那種你會跪下來祈禱的天使。面容凌厲而慈悲，目光如炬又似水，翅膀是火焰與黎明之間的一種顏色，你無法用任何已知的顏料來命名它。

有人說他偷了上帝的調(diào)色盤。

有人說他本身就是天使，被派來為佛羅倫薩贖罪。

有人說他是魔鬼，因為只有魔鬼才能畫出如此逼真的天堂。

他畫了七年。七年間，他沒有跟任何人說過一句與繪畫無關(guān)的話。他和學(xué)徒交談時語氣溫和平靜，但目光永遠落在別人無法到達的地方。教士們邀請他共進晚餐，他禮貌地拒絕。貴族夫人們送來飽含暗示的信箋和信物，他從來不拆。

他與這個世界唯一的聯(lián)系，是畫筆與墻壁的接觸。

其余的，全是空白。

洛倫佐偶爾來看他的進度。這位佛