白，那是嫌棄。
我穿著工作服去找他吃午飯，他讓我先回出租屋換衣服，"別讓同事看見"。
過年見家長(zhǎng)，他提前在車?yán)锒谖遥?就說在醫(yī)療系統(tǒng)上班，具體的別提。"
我都照做了。
我以為那是他在保護(hù)我。
現(xiàn)在我才看明白，他保護(hù)的是他自己的面子。
錢秀芬還在罵。
"我跟你說，我打聽清楚了，你們單位就在殯儀館旁邊！三天兩頭往***跑！別人家兒媳婦在銀行上班、在學(xué)校教書、在寫字樓里坐著，我兒子的未婚妻呢？天天幫死人穿衣服！我跟牌友提都不好意思提！"
一桌子親戚朋友，沒人接話。周衍的大伯端著茶杯假裝喝水，他二叔低頭刷手機(jī)，他表姐起身說去衛(wèi)生間，起來就沒回來。
我爸沒來。他說商場(chǎng)上事多，走不開。
其實(shí)我知道，他也嫌這份工作丟他的人。
我媽走的時(shí)候，我十五歲。
送媽去殯儀館那天，負(fù)責(zé)的人態(tài)度很差，壽衣給穿反了一件，扣子系錯(cuò)了三顆。我媽生前最愛干凈，走的時(shí)候頭發(fā)散著，沒人幫她梳。
是我自己蹲在那兒，一根一根把我**頭發(fā)理好的。
從那天起，我就想做這一行。
讓每個(gè)人走的時(shí)候，都體體面面的。
六年了。六百三十七個(gè)人。每一個(gè)我都記得。
錢秀芬的聲音還在包廂里回響，來來回回就那幾個(gè)詞：死人，晦氣，丟人。
我不打算再聽了。
我低頭拉開包的拉鏈，從里面掏出一個(gè)文件袋。
兩份財(cái)產(chǎn)切割協(xié)議，我打印了兩份，每頁的條款核對(duì)過三遍。
彩禮十八萬八，退回。
共同存款十五萬，按出資比例分，我出了九萬，他出了六萬。
那套兩室一廳的房子是周衍婚前買的，跟我無關(guān)，我不要。我名下那輛車是自己貸款買的，跟他也無關(guān)，不分。
干干凈凈。
我把協(xié)議放在周衍面前，翻到最后一頁，簽名欄朝上。
"周衍，簽字吧。"
錢秀芬的聲音戛然而止。
她罵了半天，顯然沒料到這個(gè)。
包廂里安靜了幾秒鐘，比剛才那種不敢說話的安靜還要徹底。
周衍終于抬起頭了。
他看著那兩份協(xié)議，嘴唇抿了一下。
"若晚，你別沖動(dòng)……"
"我沒沖動(dòng)。"我指了指協(xié)議封面上的日期，"這是