我叫沈長(zhǎng)河，一個(gè)從甘肅農(nóng)村出來(lái)的男人。
二十多年前揣著三千塊錢(qián)闖到迪拜，從替人跑腿的小伙計(jì)做到坐擁兩家公司的老板，又在這片烈日炙烤的異鄉(xiāng)娶了八個(gè)妻子，把日子過(guò)成了旁人眼**本不敢信的故事。
今年春天，母親病倒了。我撂下所有事，買(mǎi)了最早的機(jī)票飛回國(guó)陪她，整整三個(gè)月，每天電話(huà)響個(gè)不停，八個(gè)老婆輪流接，聲音一個(gè)比一個(gè)溫柔，一個(gè)比一個(gè)貼心。
可就在我拖著行李箱踏進(jìn)迪拜家門(mén)的那一刻——
箱子從我手里脫落，砸在大理石地板上，發(fā)出一聲沉悶的響聲，我卻像被人定住了魂，紋絲不動(dòng)。
我站在門(mén)口，眼睛死死盯著眼前的一切，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，一個(gè)字都沒(méi)能吐出來(lái)。
那一刻，我二十多年在這片黃沙里拼命堆起來(lái)的所有驕傲，在這扇門(mén)里，碎得渣都不剩。
01
我這個(gè)人，命不好，但命硬。
甘肅那個(gè)地方，黃土漫天，風(fēng)一吹，嘴里都是沙。
我家在縣城邊上的一個(gè)小村子，父親去世早，母親一個(gè)人拉扯我和妹妹長(zhǎng)大，種了一輩子的地，手上的老繭厚得像樹(shù)皮。
我十八歲那年，村里來(lái)了個(gè)在外頭做生意的老鄉(xiāng)，叫魏大勇，穿著皮鞋，戴著手表，說(shuō)話(huà)中氣十足，把村里的人哄得里三層外三層圍著他轉(zhuǎn)。
他說(shuō)迪拜遍地是錢(qián)，只要肯出力，三年就能攢下在城里買(mǎi)房的本錢(qián)。
我娘坐在灶臺(tái)邊，聽(tīng)了半天，沒(méi)吱聲，只是拿著鍋鏟在鍋里攪了又?jǐn)嚒?br>等那人走了，她才開(kāi)口，聲音很平，卻壓著勁兒——
"長(zhǎng)河，你要去，娘不攔你。但你記住，人出了門(mén)，心不能出門(mén)。"
我那時(shí)候年輕，聽(tīng)進(jìn)去了，又沒(méi)全聽(tīng)進(jìn)去。
我揣著東拼西湊借來(lái)的三千塊錢(qián)，背著一個(gè)蛇皮袋，跟著魏大勇上了飛機(jī)。
飛機(jī)落地的那一刻，舷窗外是一片白晃晃的陽(yáng)光，刺得我瞇起眼睛，看不真切。
我不知道那片光里藏著什么，只知道，我要在那里活出個(gè)人樣來(lái)。
迪拜的第一個(gè)冬天，我睡在倉(cāng)庫(kù)的角落里，鋪著一塊破紙板，蓋著從舊貨攤買(mǎi)來(lái)的毯子，旁邊堆著一箱箱還沒(méi)拆封的貨物。
那味道，至今想起來(lái)還是一股紙板和灰塵混合的氣息，不難聞，只是會(huì)讓人清醒——清醒地知