會議室里，三十七雙眼睛釘在她身上。
「經(jīng)公司研究決定，運營部高級經(jīng)理**因組織架構(gòu)調(diào)整，崗位即日起撤銷。」
許鎮(zhèn)宇的聲音像手術(shù)刀，精準(zhǔn)、冰冷、不帶一絲多余震顫。他頓了一下，嘴角甚至掛著那個標(biāo)志性的溫和微笑：「這是公司的艱難決定。感謝你這11年的付出。」
**盯著桌面上的裁員通知書，賠償金一欄打印著：N+1，合計14個月，187，600元。
11年。3年A+績效。最終標(biāo)價十八萬七千六。
會議室里安靜得能聽見空調(diào)出風(fēng)口的嗡鳴。沒有人說話。坐在對面的周荃低頭翻著筆記本，嘴角的弧度被長發(fā)遮住，但**看見了。她看見的東西多了。11年，夠她把這家公司每一張臉上的每一道褶子都記清楚。
「請在今天下班前完成交接，工位物品自行整理?！乖S鎮(zhèn)宇推過一張交接清單，「IT部會配合你清理電腦權(quán)限?！?br>**站起來。三十七雙眼睛跟著她移動。她走向門口，高跟鞋敲在地磚上，每一步都像釘釘子。推開會議室的門時，她聽見身后有人松了一口氣——聲音很小，但她聽見了。
回到工位，她開始收拾東西。
一個紙箱。11年的全部痕跡。
文件夾、筆記本、保溫杯、一盆養(yǎng)了三年的綠蘿。她打開最下層的抽屜，手指觸到一個冰涼的硬物。
房卡。
她把它翻過來。
日期：2024年8月14日，周三。
她記得那一天。記得太清楚了。那天上午她接到醫(yī)院電話，母親化療反應(yīng)嚴(yán)重，她向許鎮(zhèn)宇請了全天假。她從早上8點到晚上11點都待在腫瘤科病房里，母親的嘔吐物浸透了兩條毛巾，她在水龍頭下沖洗時，手指被粗糙的布面磨得發(fā)紅。
那張房卡躺在抽屜最深處。她鎖好的抽屜。
**攥緊房卡。指甲掐進掌心，刺痛感沿著掌紋爬上來。透過燈光，她看見了房卡背面的小標(biāo)簽——酒店名稱被涂改液遮蓋，但光從背面打過來，隱隱約約顯出五個字：
「盛恒協(xié)議價」。
紙箱還空著。她把房卡放進口袋，沒有放進箱子。
01
回家的地鐵上，**的手機屏幕亮了三次。
第一條是醫(yī)院繳費提醒：欠費3，200元。第二