引子
林深從夢(mèng)中驚醒的時(shí)候，汗已經(jīng)浸透了整件T恤。
他大口大口地喘著氣，眼睛直直地盯著天花板上的那盞吊燈。燈沒(méi)開(kāi)，但窗外透進(jìn)來(lái)的月光剛好在墻上投下一個(gè)模糊的光斑，像一只半睜半閉的眼睛。
又是那個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)中他站在一個(gè)完全陌生的房間里，地上鋪著深色的木地板，墻壁上掛著一面巨大的鏡子。鏡子里的自己穿著他不認(rèn)識(shí)的衣服，臉上帶著他從未有過(guò)的表情——一種近乎癲狂的微笑。然后鏡子碎了，成千上萬(wàn)塊碎片像雪花一樣散落，每一塊碎片里都映出一張臉。全是他的臉。但每一張的表情都不一樣。有憤怒的，有恐懼的，有悲傷的，還有一張——他后來(lái)怎么也想不起來(lái)是什么表情，只覺(jué)得每次回想起來(lái)，心臟就像被一只手狠狠攥住。
林深坐起身，摸索著拿起床頭柜上的手機(jī)。凌晨3點(diǎn)17分。
這是他連續(xù)第七天在同一時(shí)間醒來(lái)。
他起身走進(jìn)浴室，擰開(kāi)水龍頭，用冷水洗了把臉。抬起頭的時(shí)候，鏡子里的自己讓他的動(dòng)作頓了一下。那是一張蒼白到近乎透明的臉，顴骨高聳，眼窩深陷，眼下有兩片濃重的青黑。二十四歲的年紀(jì)，看起來(lái)卻像四十歲。
手機(jī)在這個(gè)時(shí)候響了。
屏幕上顯示的是一串陌生號(hào)碼。林深猶豫了一下，還是接了。
“喂？”
電話(huà)那頭很安靜，安靜得像沒(méi)有人。就在他準(zhǔn)備掛斷的時(shí)候，一個(gè)聲音響了起來(lái)。很輕，像貼著耳朵說(shuō)的：
“你醒了。”
林深猛地轉(zhuǎn)身，浴室的門(mén)敞開(kāi)著，身后的走廊空無(wú)一人。他把手機(jī)換到左手，聲音不自覺(jué)地壓低了：“你是誰(shuí)？”
“你不知道我是誰(shuí)嗎？”那個(gè)聲音帶著一種奇怪的韻律，像是在笑，又像是在嘆氣，“我一直在你身邊啊，林深。一直都在。”
“你到底想干什么？”
“我想提醒你，”那個(gè)聲音停頓了一下，忽然變得異常清晰，每個(gè)字都像釘子一樣扎進(jìn)他的耳膜，“別再找那個(gè)房間了?！?br>電話(huà)掛斷了。
林深握著手機(jī)站在那里，渾身發(fā)冷。他不記得自己什么時(shí)候撥過(guò)這個(gè)號(hào)碼，也不記得什么時(shí)候接過(guò)類(lèi)似的電話(huà)。但有一件事他很確定——那個(gè)聲音，那個(gè)語(yǔ)氣，甚至那個(gè)停頓的方式，他全都