我三天前就做完了。
但媽媽昨晚交代過(guò)："你要讓他們看到，我一直在陪你學(xué)習(xí)。"
所以我說(shuō)："媽媽，這個(gè)步驟我不太會(huì)。"
媽媽笑著握住我的手，拿起筆。
"你看，先把等式兩邊同時(shí)減去……"
她講錯(cuò)了。
把公式里的符號(hào)搞反了。
我沒(méi)有糾正。
秦編輯在旁邊贊許地點(diǎn)頭。
"這段很真實(shí)，柳老師你們平時(shí)就是這樣輔導(dǎo)的嗎？"
媽媽把筆放下。
"對(duì)啊，每天晚上都會(huì)花一兩個(gè)小時(shí)。"
我沒(méi)抬頭。
樂(lè)瑤跑過(guò)來(lái)。
"媽媽，我也要你教！"
媽媽馬上放下我的課本，把樂(lè)瑤抱到膝蓋上。
"好，來(lái)，媽媽教瑤瑤。"
我的課本還翻開(kāi)著。
那道題媽媽寫錯(cuò)了整個(gè)第二步。
我拿起橡皮，悄悄擦掉。
攝影師走近了一步。我感覺(jué)到鏡頭在我手上停了幾秒。
他開(kāi)口了。
"這道題，你其實(shí)是會(huì)的。"
不是問(wèn)句。
我的橡皮停在紙面上。
媽媽轉(zhuǎn)頭。
"顧老師，怎么了？"
原來(lái)他姓顧。
顧行之把鏡頭放低了一點(diǎn)。
"沒(méi)什么，隨便聊聊。"
媽媽笑著說(shuō)："念安以前基礎(chǔ)差，我花了很多時(shí)間幫她補(bǔ)，最近才有起色。"
爸爸端著茶走過(guò)來(lái)。
"顧老師，喝茶。"
爸爸把茶杯遞過(guò)去的時(shí)候，剛好擋住了我桌上的課本。
"我們念安就是不愛(ài)表達(dá)，其實(shí)進(jìn)步很大的。"
顧行之接過(guò)茶，沒(méi)喝。
晚飯拍完以后，只剩下收工的時(shí)間。
媽媽做了一桌菜，鏡頭前色香味俱全。
拍完，菜分成兩撥。
樂(lè)瑤的盤子里有蝦、雞翅、蒸蛋。
我面前是一碗白飯和半碟青菜。
媽媽說(shuō)："你最近胖了，少吃點(diǎn)。"
我沒(méi)胖。
我已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)長(zhǎng)過(guò)體重了。
校醫(yī)上周量的時(shí)候說(shuō)了一句："沈念安，你偏輕了。"
我說(shuō)："最近胃口不好。"
校醫(yī)沒(méi)有追問(wèn)。
顧行之收器材的時(shí)候，目光從我的碗上掃過(guò)。
停了一下。
他什么都沒(méi)說(shuō)。
我不知道是該松一口氣，還是該難過(guò)。
第六章
晚上所有人走了。
我回到自己房間。
推開(kāi)門的時(shí)候，我習(xí)慣性地不開(kāi)燈。
我的房間在走廊最里面，只有一扇很小的窗戶，白天也照不進(jìn)多少光。
樂(lè)瑤的房間在客廳旁邊，朝南，有一整面墻的書柜和一張公主風(fēng)的大床。
我的床是折疊的，每天晚上拉開(kāi)，早上收起來(lái)。
媽媽說(shuō)："你的房間太小，放個(gè)折疊床剛好。"
書架上只有課本。
墻上什么都沒(méi)有。
我坐在床邊，拿出壓在枕頭下面的一個(gè)本子。
這個(gè)本子是我用舊作業(yè)本自己裁的，外面套著一個(gè)數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)的封皮。
打開(kāi)。
第一頁(yè)畫的是一只貓。
就是樂(lè)瑤說(shuō)的那只。
媽媽把原畫撕了。
我憑記憶又畫了一遍。
后面幾頁(yè)畫了很多東西。
一棵沒(méi)有葉子的樹(shù)。
一扇關(guān)著的門。
一個(gè)小人，站在很遠(yuǎn)的地方，看著一棟亮著燈的房子。
我翻到最后一頁(yè)，用鉛筆寫了一句話：
"今天有人給我吃了一個(gè)三明治。"
寫完，我把本子塞回枕頭底下。
第二天一早，媽媽敲門的時(shí)候，我已經(jīng)穿好了衣服。
她推門進(jìn)來(lái)，看了一圈。
"今天要拍你房間的鏡頭。"
我說(shuō)："好。"
她皺眉。
"不是這個(gè)房間。用瑤瑤那個(gè)。"
我說(shuō)："我記住了。"
"你的東西先搬到那邊去，被子換粉色那套。書架上擺幾本課外書。"
她想了想。
"對(duì)了，再放一只毛絨玩具。"
我沒(méi)有毛絨玩具。
媽媽從樂(lè)瑤房間拿了一只舊的小熊，扔給我。
"放在枕頭旁邊。"
我把小熊放好。
拍攝開(kāi)始后，秦編輯走進(jìn)"我的房間"。
"哇，念安的房間好溫馨。"
媽媽在門口笑。
"念安喜歡簡(jiǎn)單的風(fēng)格，不像瑤瑤什么都往房間里搬。"
我坐在樂(lè)瑤的床上，手里捏著那只不屬于我的小熊。
秦編輯指著書架。
"這些都是你的書？"
我說(shuō)："嗯。"
書架第二層有一本《小