“老四的嫁妝，就這個(gè)。”
媽把一張紙推到我面前。
婚禮前一天，家里來(lái)了很多親戚?？蛷d里坐滿了人，茶幾上擺著瓜子花生。所有人都看著我。
我低頭看那張紙。
欠條。金額：83萬(wàn)。債務(wù)人：林念。債權(quán)人：林建國(guó)、王桂芬。
我愣了三秒。
大姐結(jié)婚，嫁妝100萬(wàn)現(xiàn)金，外加一輛車。二姐結(jié)婚，嫁妝100萬(wàn)現(xiàn)金，外加縣城一套房的首付。三姐結(jié)婚，嫁妝100萬(wàn)現(xiàn)金，婆家要什么給什么。
輪到我，一張欠條。
我把欠條折好，放進(jìn)口袋。手指有點(diǎn)抖，我攥緊了。
“好?！蔽艺f(shuō)。
客廳里有人在笑。
1.
蘇阿姨是**牌友，坐在沙發(fā)角落嗑瓜子。她看看我，又看看我媽，嘴張了張，沒(méi)說(shuō)話。
“老四，你那個(gè)對(duì)象，叫什么來(lái)著？”大姐端著茶杯問(wèn)。
“陸深?！?br>“哦，陸深?！贝蠼泓c(diǎn)點(diǎn)頭，“聽(tīng)說(shuō)是跑業(yè)務(wù)的？”
“嗯。”
“跑業(yè)務(wù)能掙幾個(gè)錢？”媽接過(guò)話，聲音不大不小，剛好讓所有人都能聽(tīng)見(jiàn)，“你嫁那個(gè)窮小子，給你100萬(wàn)不是打水漂？”
我沒(méi)說(shuō)話。
二姐在旁邊笑了一聲：“老四眼光不行。當(dāng)初讓她相親，非不去?！?br>“是啊，”三姐也跟著說(shuō)，“挑來(lái)挑去挑個(gè)窮的。給多了也守不住?！?br>我低著頭，數(shù)著地磚上的紋路。一條、兩條、三條。
“老四，你說(shuō)句話啊?！眿尪⒅?。
“你們說(shuō)得對(duì)。”我說(shuō)。
大姐結(jié)婚那年，我剛工作兩年，攢了2萬(wàn)塊。媽說(shuō)借我的，給大姐添嫁妝。我把卡遞過(guò)去的時(shí)候，大姐正在試婚紗。她說(shuō)，老四，姐記著你的好。
八年了，一分沒(méi)還。
二姐買房那年，找我借10萬(wàn)。她說(shuō)首付差一點(diǎn)，周轉(zhuǎn)一下。我從理財(cái)賬戶里取出來(lái)，打到她卡上。她說(shuō)，等我賣了老房子就還你。
五年了，老房子沒(méi)賣，錢也沒(méi)還。
三姐生孩子那年，媽讓我隨禮5萬(wàn)。她說(shuō)三姐婆家條件一般，你多幫襯幫襯。我說(shuō)好，轉(zhuǎn)過(guò)去了。
三年了，三姐連句謝謝都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
這些年七七八八加起來(lái)，83萬(wàn)。全變成了那張欠條。
客廳里的座鐘滴答滴答響。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在茶幾上。媽在給親戚倒茶，笑著說(shuō)三個(gè)女兒嫁得都好。
我