口袋，笑了笑："沒(méi)事，剛做完一臺(tái)手術(shù)，有點(diǎn)累。"他看了看她手里的課本，"去女子師范？"
"給婉清送書(shū)。"
"我送你一段。正好順路。"
他們沿著什剎海走。湖面已經(jīng)結(jié)了薄冰，夕陽(yáng)在冰面上碎成一片金紅。岸邊的柳樹(shù)枯著枝條，在寒風(fēng)里輕輕搖晃。顧言深走得很慢，像是刻意配合她的步子。
"沈姑娘在上海，是做什么的？"他問(wèn)。
"在女子中學(xué)教國(guó)文。"
"難怪。"他側(cè)頭看她，"你說(shuō)話(huà)文縐縐的，像書(shū)里走出來(lái)的人。"
沈知微笑了："顧大夫取笑了。我倒是好奇，你做外科大夫，天天見(jiàn)血，不怕嗎？"
顧言深沉默了一會(huì)兒。湖面上有孩子在滑冰，笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，像是從另一個(gè)世界飄來(lái)的。
"怕過(guò)。"他說(shuō)，"第一次上手術(shù)臺(tái)，手抖得握不住刀。后來(lái)想，怕有什么用？病人把命交給你，你就得擔(dān)著。"
他抬起右手，看著那根微微彎曲的小指："這是實(shí)習(xí)的時(shí)候傷的。給病人取彈片，**突然炸了，碎片削斷了筋。當(dāng)時(shí)以為這輩子做不了外科了，哭了好幾宿。"
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)？"他放下手，淡淡地笑，"后來(lái)遇到了我**。她說(shuō)，顧言深，你哭起來(lái)真難看。你要是真做不了外科，就去學(xué)內(nèi)科，反正都是救人，有什么分別？"
沈知微靜靜地聽(tīng)著。夕陽(yáng)沉下去了，湖面變成一片灰藍(lán)，遠(yuǎn)處的鐘樓敲了六下。
"她是個(gè)好女人。"顧言深的聲音輕下去，"是我沒(méi)照顧好她。她懷孕的時(shí)候，我正忙著考主治醫(yī)師，天天泡在醫(yī)院。她一個(gè)人在家，摔了一跤，等我趕到的時(shí)候……"
他沒(méi)再說(shuō)下去。沈知微看見(jiàn)他的側(cè)臉在暮色中繃得很緊，像一張拉滿(mǎn)的弓。
"顧大夫，"她輕聲說(shuō)，"這不是你的錯(cuò)。"
"是。"他忽然笑了，那笑容里帶著一種**的自嘲，"可我覺(jué)得是。這三年來(lái)，我每天晚上都會(huì)想，如果那天我在家，如果我沒(méi)那么忙，如果……"
他停下來(lái)，深吸了一口氣："抱歉，我不該和你說(shuō)這些。"
"沒(méi)關(guān)系。"沈知微說(shuō)，"我父親去年病逝，我有時(shí)候也會(huì)想，如果我當(dāng)時(shí)在上海，如果我能趕回去，如果……可人不能總活在如果里，是不