，銅鎖已經(jīng)氧化發(fā)黑，卻是店里最牢固的東西。他打開(kāi)鎖，里面整整齊齊擺放著十幾封信件，都是客人托付他保管、定時(shí)寄送的信，每一封，都被他用干凈的棉紙包好，標(biāo)注好寄送的日期，分毫不差。

四十二年里，他答應(yīng)過(guò)客人的事，從來(lái)沒(méi)有一次失信。哪怕是大雪封門(mén)的冬天，哪怕是他生病臥床的日子，只要到了約定的時(shí)間，他一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)把信寄出去。

老湯姆把女孩的信封輕輕放進(jìn)鐵盒子，拿出一支黑色的馬克筆，在信封的空白處，一筆一劃，工整地寫(xiě)下：12月24日 平安夜 晚8點(diǎn) 寄送。

字跡和女孩的優(yōu)雅字體不同，卻同樣工整，同樣認(rèn)真，每一筆，都帶著承諾的重量。

女孩站在他身邊，看著他把信放進(jìn)鐵盒子，鎖好，放回架子最安全的位置，一直緊繃的身體，終于放松了下來(lái)。她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，仿佛放下了千斤重?fù)?dān)，眼淚又一次落下來(lái)，這一次，卻是釋然的淚。

“謝謝您，老先生。”女孩深深鞠了一躬，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是感激，“真的太謝謝您了。”

“不用謝?！崩蠝锋i好鐵盒子，轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她，“收信的人，對(duì)你很重要吧？”

女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴角揚(yáng)起一抹極淡、卻無(wú)比溫柔的笑，那笑容里，有思念，有不舍，有遺憾，還有一種跨越生死的篤定：“是我這輩子，最重要的人。這封信，是我能給她，最后的禮物了。”

老湯姆沒(méi)有再問(wèn)。他知道，有些故事，不必說(shuō)透。信里的一字一句，已經(jīng)藏了全部的心意。

女孩從風(fēng)衣的口袋里，掏出一把皺巴巴的零錢(qián)，有美元的硬幣，還有幾張小額的紙幣，她數(shù)都沒(méi)數(shù)，全都放在桌子上，推到老湯姆面前：“老先生，這是郵費(fèi)和保管費(fèi)，您收下。不夠的話(huà)，我……我下次再給您送來(lái)?！?br>
老湯姆看了一眼那些錢(qián)，最多不過(guò)兩三美元，連一張像樣的郵票錢(qián)都不夠?？伤麤](méi)有說(shuō)破，只是默默把錢(qián)收進(jìn)桌子的抽屜里，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“夠了。你放心，我答應(yīng)你的事，一定做到。平安夜晚上八點(diǎn)，我親自把信投進(jìn)郵局的郵筒，不會(huì)早一分鐘，不會(huì)晚一分鐘?！?br>
“我相信您?！迸⒖粗难劬?，無(wú)比認(rèn)真