著那堆臟衣服站起來，輕輕說了聲好。

然后走出臥室。

婆婆在走廊上等著我。她今天穿了一件大紅色的開衫，喜慶得像過年。與之形成對比的是她看我的眼神——那種恨不能把我從族譜上摳出去的眼神。

“明成說的話我都聽見了。蘇晚，我勸你識相。你要是真查出來有問題，自己走，別耽誤我們顧家。要是查出來沒問題——”

她停頓了一瞬。

“那就是你故意的。五年不生，你想絕我們顧家的后?！?br>
我沒有回嘴。我端著那碗被他推開的中藥下樓，在廚房里把它倒進水槽。藥渣堵住了濾網(wǎng)，我用手一點一點摳出來，沖掉。

廚房窗外陽光很好。鄰居家的孩子在院子里追著球跑，笑聲穿透玻璃傳進來。我站在水池前，無意識地摸了一下脖子上的項鏈。

那條項鏈，我戴了五年。

準(zhǔn)確地說，是顧明成“讓我”戴的——結(jié)婚第二天他送給我，親手系上，說這是***傳下來的東西，希望我好好保管，不要隨便摘。五年來我從沒有在他面前摘過。洗澡不摘，睡覺不摘，做飯不摘。

因為一開始是感動。后來是習(xí)慣。再后來，是我不再在乎這條項鏈代表什么了。

鏈子是普通的純金，不粗不細。吊墜是一個小拇指指甲蓋大小的方形盒子，鏤空花紋，扣得很緊。他說這是老物件，鎖扣生銹了，打不開。

我沒有去驗證過這句話。因為我不需要。

指尖摸到吊墜邊緣那道肉眼幾乎不可見的細縫。它確實生銹了，但不是打不開。是沒有人真的用力去開過。

我收回手指，把最后一塊藥渣沖進下水道。

然后擦干手，轉(zhuǎn)身。

婆婆還站在廚房門口。她臉上的表情，是那種等得不耐煩之后剛準(zhǔn)備繼續(xù)發(fā)難、卻忽然發(fā)現(xiàn)有什么東西不對勁的表情。

“蘇晚？你這是什么眼神？”

我沒有回答。只是繞開她，上樓，換衣服。

今天顧明成生日。家里要來客人。

---

中午十一點，第一個客人到了。

不是親戚。是一個我沒見過的年輕女人。

她抱著一個孩子。

嬰兒，不到一歲，裹在淡藍色的襁褓里。女人站在門口，穿一件白色的連衣裙，頭