機。
解鎖。
打開攝像頭。
對準(zhǔn)了她。
錢嬸背上的碎花襯衫被汗?jié)窳艘黄?，衣領(lǐng)翻到外面，露出洗得發(fā)白的商標(biāo)。她踮著腳，重心不穩(wěn)，晃了一下，扶住矮墻又站穩(wěn)了。
噴壺里的藥水一點點見底。
我一秒都沒落下。
光線很好。畫面很清楚。
她的臉。她的手。她的噴壺。我家的芒果樹。
全都錄進(jìn)去了。
錢嬸噴完最后一下，直起腰，擦了把汗。
她轉(zhuǎn)過身，看見了我。
兩個人隔著矮墻對視。
她的眼神閃了一下，嘴角**了兩下，然后堆出一個笑。
「芒丫頭，起來啦？***呢，在不在家？我燉了排骨湯，給***端一碗過來。」
噴壺被她隨手藏到了身后，靠在墻根下的草叢里。
上輩子你也是這樣笑的。
端著排骨湯進(jìn)我家門，轉(zhuǎn)頭就在村里說我家用毒芒果害人。
我看著她，沒笑。
「錢嬸，你手里拿的什么？」
她身體僵了一瞬，眼珠子轉(zhuǎn)了一圈。
「啥也沒拿啊，你看錯了吧。嫂子剛從地里回來，手上全是泥，怪臟的?！?br>她把手在褲腿上搓了搓，搓出兩道濕痕。
我舉著手機沒放下。
「噢，那我看錯了?！?br>錢嬸的目光掃過我的手機，停了半秒。
她笑得更用力了，嘴角咧到耳根。
「你拿手機拍啥呢？現(xiàn)在的年輕人，一天到晚就知道玩手機?？焓掌饋?，仔細(xì)摔了?！?br>我把手機裝進(jìn)口袋，拍了拍。
「拍著玩兒?！?br>錢嬸又看了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。
走出三步，她回頭。
「芒丫頭，你家芒果熟了吧？今年結(jié)這么多，你們家也吃不完，不如分給大伙兒嘗嘗。省得放爛了，招**。」
上輩子你就是這么說的。
一模一樣的臺詞。
我盯著她的后腦勺，手機在口袋里，錄像還沒關(guān)。
「不了，錢嬸。今年這芒果，誰摘誰負(fù)責(zé)?！?br>錢嬸腳步頓了一下，沒回頭，走遠(yuǎn)了。
我轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
奶奶坐在堂屋里擇菜，花白的頭發(fā)別在耳后，手指上沾著翠綠的菜汁。
她抬頭看我，笑了。
「芒芒，起來了？灶上熱著粥，去喝一碗。」
我站在門口，喉嚨像被人捏住了。
上輩子，她從山崖上滾下去的時候，手里還攥著半把豆角。
我走過