著褲縫，裝出一副靦腆的老實(shí)相。
***。
我的血壓一下子沖上了腦頂。太陽(yáng)穴蹦蹦跳跳，耳朵里嗡的一聲，所有聲音都遠(yuǎn)了。
是他。這張臉。我伺候了三十年的臉。砸我鐵盆的手。教兒子罵我的嘴。
「素芬？」我媽推了我一下，壓低聲音，「人家建國(guó)在跟你說(shuō)話(huà)呢，你發(fā)什么愣？」
我轉(zhuǎn)過(guò)頭。
我媽坐在我旁邊，頭發(fā)還是黑的，臉上沒(méi)什么皺紋，比我記憶里那個(gè)佝僂著腰的老**年輕了二十歲。
旁邊坐著劉翠。
四十出頭的女人，嘴角的痣點(diǎn)得跟**屎似的，兩只眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，正在朝我使勁使眼色。
「素芬啊，你看建國(guó)多老實(shí)。人家陳家在村東頭有三間大瓦房，**還在磚廠(chǎng)上班。這條件，你上哪兒找去？」
劉翠的聲音我太熟了。
前世就是這張嘴，把我推進(jìn)了火坑。
她收了陳家五百塊錢(qián)，把*****欠債、脾氣暴躁的底細(xì)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只挑好聽(tīng)的說(shuō)。
我媽信了。我爸信了。我也信了。
然后我嫁過(guò)去，發(fā)現(xiàn)***根本不是什么老實(shí)人。他打牌，喝酒，對(duì)著**點(diǎn)頭哈腰，對(duì)著我摔碗砸筷。
后來(lái)我拽他躲開(kāi)那輛卡車(chē)，他癱了，我成了罪人。
三十年。
我低頭看了看自己的手。年輕的手，指甲是粉色的，沒(méi)有凍瘡，沒(méi)有裂口，沒(méi)有那些洗不干凈的搪瓷盆留下的黑色印記。
1993年。
我回來(lái)了。
***還在對(duì)面裝靦腆，偷偷抬眼看我，嘴角勾了一下。
前世那個(gè)笑我看過(guò)。他每次在外面賭輸了回來(lái)，就是這個(gè)表情——在我面前裝可憐，等我心軟了再翻臉。
我把茶杯端起來(lái)。
茶是溫的。碧綠色，有茶葉碎在杯底。
我把茶潑在桌面上。
水從桌沿淌下去，滴在***的褲子上。
整個(gè)屋子安靜了。
劉翠的笑僵在臉上。我**手懸在半空。***瞪大了眼睛，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
他旁邊的老**——王桂花，**，一拍桌子站起來(lái)。
「你這丫頭發(fā)什么瘋？！」
我站起來(lái)，把椅子往后推了一步。
「這人，我不嫁?！?br>聲音不大，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
我媽臉色刷白。
巴掌扇過(guò)來(lái)的時(shí)候，我沒(méi)躲。
臉上**辣的，和三十年后被鐵盆砸的那種痛