分鐘，到了城東的一間出租屋。
三十平米，月租八百，墻皮脫落，水龍頭滴答響。
我坐在床邊，從枕頭下面抽出一張照片。
照片里是一個(gè)女人，穿著淺藍(lán)色的旗袍，笑得很溫柔。
我媽。
林清霜。
死了十五年了。
官方說(shuō)法是器官衰竭。
我把照片翻過(guò)來(lái)，背面有一行褪色的字：渡兒周歲。
九歲那年，我媽沒(méi)了。
十歲那年，趙蕊進(jìn)了門。
十一歲那年，我從主臥搬到了雜物間。
十二歲那年，沈若瑤來(lái)了，管趙蕊叫媽，管沈鴻達(dá)叫爸。
所有人都告訴我，她是我的妹妹。
但沒(méi)人告訴我，她為什么跟沈家人長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像。
手機(jī)響了。
周叔的消息。
"少爺，二小姐送到市中心醫(yī)院了。多處骨折，暫無(wú)生命危險(xiǎn)。夫人在醫(yī)院鬧，要報(bào)警，被老爺攔下了。"
我打了兩個(gè)字：知道了。
放下手機(jī)，又拿起來(lái)。
翻到通訊錄最下面，有一個(gè)沒(méi)有名字的號(hào)碼。
兩年半了，一直沒(méi)撥出去過(guò)。
那是我醒過(guò)來(lái)之后，通過(guò)醫(yī)院的出院記錄查到的一個(gè)線索。
我媽生前的主治醫(yī)生。
他當(dāng)年寫(xiě)的死亡報(bào)告，措辭含糊，診斷前后矛盾。
我還沒(méi)準(zhǔn)備好。
但沈若瑤今晚那一跳，把所有時(shí)間表都提前了。
關(guān)了燈，我盯著天花板。
明天他們會(huì)來(lái)找我。
趙蕊不會(huì)善罷甘休。
沈昱更不會(huì)。
那個(gè)蠢貨被嚇尿了褲子，回過(guò)神來(lái)只會(huì)更瘋。
我閉上眼睛。
鬧鐘定到早上六點(diǎn)。
第二天下午一點(diǎn)。
市中心醫(yī)院，VIP病房。
我是自己來(lái)的。
沒(méi)人請(qǐng)我。
走廊里全是消毒水的氣味，白熾燈照得人臉色發(fā)青。
VIP病房門口站著兩個(gè)保安。
看見(jiàn)我，保安伸手?jǐn)r："你是？"
"沈渡。"
保安猶豫了一下，對(duì)講機(jī)嘟了一聲。
門從里面打開(kāi)了。
趙蕊站在門口。
她一夜沒(méi)睡的樣子，眼眶塌下去，粉底結(jié)了塊，發(fā)絲貼在額頭上。
她看見(jiàn)我，嘴角猛地抽搐了一下。
"你還敢來(lái)？"
聲音從喉嚨里擠出來(lái)，尖銳又壓抑，像指甲刮黑板。
我沒(méi)理她，側(cè)身往里走。
趙蕊伸手擋住門框："你給我站??！"
"我來(lái)看看沈若瑤的傷勢(shì)。"
"你看什么？你還沒(méi)看夠？"趙蕊的眼睛紅