碟?，F(xiàn)在你管我要五十萬？"
"我會(huì)還的。"
"拿什么還？你那外賣每個(gè)月掙四千塊，****攢十年夠不夠？"
他把茶杯擱到桌上，瓷和玻璃磕出一聲脆響。
"***病，你自己想辦法。沈家的錢不是給外人治病的。"
我站在那兒。
膝蓋動(dòng)了一下。
然后彎了。
我跪了下去。
額頭磕在大理石地面上，涼的，硬的。
"爸。求您了。"
沈國棟的茶杯又端起來了。他低頭看我，像看一個(gè)笑話。
一只手伸過來，扣住我的下巴，把我的臉拎起來。
然后——
一巴掌。
耳朵里嗡的一聲，半邊臉失去了知覺。
"跪什么跪？丟不丟人？"他甩了甩手指，像是沾了臟東西。"滾出去。"
我站起來。
嘴角破了，血順著下巴滴到大理石上。
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我看見樓梯口站著一個(gè)人。
沈清禾。
她穿著睡衣，頭發(fā)散著，一只手扶著欄桿。臉上的表情我看不太清，因?yàn)闊艄庠谒澈?，只有一個(gè)輪廓。
她張了張嘴。
沒出聲。
我走了。
那天晚上回到出租屋，我對(duì)著墻坐了一整夜。地上擺著醫(yī)院的繳費(fèi)通知單，紅色的字印著：請(qǐng)于七日內(nèi)繳納住院押金，逾期將影響治療安排。
我掏出那部諾基亞。
開機(jī)。
通訊錄里那個(gè)號(hào)碼亮著。
只要我按下去，五十萬根本不算什么。一千萬、一個(gè)億、十個(gè)億，都不過是一個(gè)零頭。
但我媽說過。
"沉兒，媽不要他們陸家的錢。媽一輩子靠自己。你答應(yīng)我。"
我關(guān)了機(jī)。
把手機(jī)塞回抽屜最深處。
坐在地上，盯著天花板上的水漬發(fā)呆，直到窗外透進(jìn)灰蒙蒙的天光。
第三章
錢是我賣血湊的。
不對(duì)，賣血湊了一部分。
送外賣的工資、搬貨的錢、給人代駕的小費(fèi)、通宵幫人修電腦的報(bào)酬——能掙的我都掙了。一個(gè)月瘦了十四斤，褲腰帶勒到最里面那個(gè)扣眼。
湊到十二萬的時(shí)候，醫(yī)院又催了。
押金五萬，一期治療費(fèi)七萬，后面還有二期三期。
那天我去醫(yī)院送飯。
病房門開著，走廊里飄著消毒水的味道。
還沒走到門口，就聽見里面有人說話。
沈國棟的聲音。
"大姐，有些話我不說不痛快。我女兒嫁給你兒子三