視頻文件，文件名全是時(shí)間戳。第一個(gè)是“三月十五日15:01”，第二個(gè)是“三月十五日14:58”，第三個(gè)是“14:45”……我數(shù)了數(shù)，一共十一個(gè)。上一次循環(huán)，我死時(shí)的倒計(jì)時(shí)停在14:32，但之前第幾次循環(huán)是哪一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，已經(jīng)完全對(duì)不上了。
林敬把電腦屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，往下翻了幾下，停在一個(gè)文件上——文件名是“三月十五日02:17”。我盯著那串?dāng)?shù)字，心臟跳得比剛才還快。
“這是什么意思？”
“你每一次死亡，時(shí)間都在往前提。”林敬壓低聲音。“一開始是15:01，后來(lái)是14:58，然后是14:45，14:32……每循環(huán)一次，系統(tǒng)就縮減你的生存窗口。我剛才看了下，時(shí)間碼自動(dòng)更新到了02:17?！?br>他快速點(diǎn)開另一個(gè)文檔，里面寫著:
“第十二次死亡后，時(shí)間將歸零。系統(tǒng)自檢完成，真相將在最后一次遞送中揭露。寄件規(guī)則:每一次死亡后，收件人必須對(duì)‘最新死亡時(shí)間’做出確認(rèn)，確認(rèn)方式為點(diǎn)開最新死亡視頻文件并播放?！?br>“我不是兇手。”林敬的聲音突然變得很急。“我只是被選中的人。我必須確認(rèn)你死了，系統(tǒng)才允許我存活。我試過(guò)不打開文件，結(jié)果第二天我的左眼開始流血。它不會(huì)讓人違抗。”
我看著他，腦海里拼命整理信息。
如果是第十二次死亡后時(shí)間歸零，那我現(xiàn)在只剩下八次機(jī)會(huì)。但死亡時(shí)間已經(jīng)被壓縮到了下午兩點(diǎn)零六分，如果每次縮減八到十二分鐘，那第十一次時(shí)大概會(huì)在凌晨三點(diǎn)左右。那個(gè)時(shí)候我在睡覺(jué)，沒(méi)有駕駛的汽車，沒(méi)有公共交通工具……可能是在自己床上猝死。
但系統(tǒng)安排我在十字路口死，在地鐵隧道里死，在公司里死，所有的死亡地點(diǎn)都沒(méi)有離開公司周圍500米的范圍。那個(gè)區(qū)域，我上班下班必經(jīng)的路線，應(yīng)該就是系統(tǒng)的核心區(qū)域。
“你為什么非要我去停車場(chǎng)？”我突然問(wèn)他，聲音很平靜。
林敬愣了一下，隨即低下頭:“我也以為那是我的命令——我那天真的給你發(fā)了信息。但你看記錄，我發(fā)信息的時(shí)間不是上午十一點(diǎn)，而是凌晨?jī)牲c(diǎn)。那時(shí)候我都不知道自己在干什么，