夜深得像是被墨汁浸透，林家村蜷縮在青**的臂彎里，連狗吠都聽不見一聲。秦風(fēng)握緊方向盤，皮卡在碎石路上顛簸得像驚濤駭浪里的小船，兩束車燈劈開濃稠的黑，只照亮前方三五米扭曲的樹影。副駕上放著一個(gè)牛皮紙信封，里面裝著三天前收到的那封信，信封上只有六個(gè)字——"青**，林家村"，沒有寄件人，沒有郵戳，像是憑空出現(xiàn)在他住處的門縫下。信紙泛黃，邊緣有焦痕，上面只寫了一句："***在林家村，她還活著。"

秦風(fēng)的母親失蹤了整整三年。警方以失蹤人口立案，查了半年，一無所獲。所有人都說她死了，只有秦風(fēng)不信。這三年他跑遍了大半個(gè)中國，任何一條似是而非的線索他都會(huì)追到底，像一條咬住骨頭就不松口的**。所以當(dāng)這封詭異的信出現(xiàn)時(shí)，他甚至沒有猶豫，當(dāng)天晚上就發(fā)動(dòng)了皮卡。

導(dǎo)航在進(jìn)山五公里后徹底失效，屏幕上只剩一片灰色。秦風(fēng)掏出手機(jī)看了一眼，信號(hào)格已經(jīng)歸零。他也不在意，沿著唯一一條盤山路往上開，足足開了快一個(gè)小時(shí)，車燈才照見一塊半人高的石碑，上面刻著三個(gè)字——林家村。石碑后面，是一片伸手不見五指的黑暗，那些房子像是沉默的墓碑，沒有一盞燈亮著。

秦風(fēng)下了車，山里的冷風(fēng)往骨頭縫里鉆，他裹緊了外套，從后座拿出手電筒，沿著村口的主路往里走。手電的光掃過一棟棟老舊的土坯房，門板歪斜，窗欞破爛，蛛網(wǎng)掛滿了屋檐。這地方不像是有人住的，安靜得不正常，連蟲鳴都沒有，只有他自己的腳步聲和呼吸聲在巷道里回蕩。

他從村頭走到村尾，一無所獲。就在他準(zhǔn)備回到車上等天亮再做打算的時(shí)候，手電的光無意間掃過村尾最深處的一棟房子——那棟房子比其他土坯房都要大得多，青磚黑瓦，像是某種廟宇或祠堂。門楣上掛著一塊匾，秦風(fēng)走近了才看清上面的字：林家老宅。

他推開門，一股潮濕的霉味撲面而來。手電的光在屋內(nèi)緩緩掃過，照見滿地的碎瓦和傾倒的桌椅，角落里堆著一些破舊的木箱。就在他準(zhǔn)備退出去的時(shí)候，手電的光定在了正對面的墻上——那里掛著一張巨大的黑白