慣的黑茶剛好一致，但杯子里只有清水，沒有任何茶葉。他已經(jīng)泡過第二杯黑茶，過第三杯會(huì)心悸醒到后半夜。

他低頭看了一眼杯子，又抬頭看了我一眼。那個(gè)眼神不是驚訝，不是感激，不是被照顧后的暖意。是審視。一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的圣騎士在發(fā)現(xiàn)某個(gè)細(xì)節(jié)超出預(yù)期時(shí)才會(huì)使用的審視——有人在沒有被要求的情況下，用百分之百的精確度替你做了決定。他聞了聞杯沿，不是毒，是水。然后放下杯子，說：“謝謝?！?br>
我說：“不用謝?！比缓筠D(zhuǎn)身回了檔案架后面。沒有多停留一秒鐘。因?yàn)槲抑涝诿庖喵然蟮娜嗣媲?，任何多余的停留都是破綻。

又過了三天。他在同一張舊木椅上審閱圣物室的新收文物清單，眉心微皺。我從他背后經(jīng)過，拎著一摞剛編完號(hào)的舊檔案，沒有特意放輕腳步。文件清單上有一件標(biāo)記為七級(jí)圣光遺物的古胸針，他在備注欄里打了個(gè)問號(hào)——我掃了一眼就記下來了，但也只是掃了一眼。

“你走路的聲音和別人不一樣?！彼麤]有轉(zhuǎn)頭。

“檔案室的石板下面有空鼓，靠窗第三塊。”我把新舊目錄對(duì)照冊(cè)放在桌上，“前任***留下的筆記里有寫。建議過維修，預(yù)算沒批。”

他把筆放下，轉(zhuǎn)過身看著我。不是審視，不是發(fā)現(xiàn)破綻，是一種更難得的、從一個(gè)習(xí)慣性警惕的人臉上偶然泄出的淡淡興致?！澳闶堑谝粋€(gè)沒在第一天就問我圣光能不能治愈家族遺傳病的***?！?br>
“因?yàn)槲覜]有家族遺傳病，”我說，“和你不一樣?！?br>
他肩胛那片舊傷的瘀寒，在圣殿檔案的病史備份里寫成過兩句極簡括的條文，用的是非母語轉(zhuǎn)譯的舊手術(shù)描述，沒有任何感情。他那個(gè)死于遺傳肺病的妹妹，一直放在他書房抽屜最下層的一個(gè)小鐵盒里——旁邊壓著一本《圣殿編年史》，和他現(xiàn)在攤開這本是同一個(gè)版本。

他看著我，沒有繼續(xù)追問。但他也沒有轉(zhuǎn)回去繼續(xù)審清單。他只是把視線收回去落在自己的手肘方向，說了一句毫不相干的話：“檔案室石板空鼓的問題，下個(gè)月輪到我調(diào)配維修預(yù)算。把前任***的那頁筆記給我。”

我轉(zhuǎn)身去取。背后那雙淺灰色