自下令乘務(wù)員留下檢查，導(dǎo)致其未能及時(shí)撤離。該決定未經(jīng)公司授權(quán)，純屬個(gè)人行為?！?br>機(jī)長(zhǎng)的手頓住了。
“你們要我承認(rèn)是我害死了她？”
“不是害死。”公關(guān)總監(jiān)看著他，“是工作失誤。工作失誤最多停職，不會(huì)坐牢。但如果你***，那就是蓄意瞞報(bào)?！?br>機(jī)長(zhǎng)沒說話。
他把那份證詞從頭到尾看了一遍，每一行字都在往外滲寒意。
“簽了?！惫P(guān)總監(jiān)把筆推過來。
“我沒做錯(cuò)什么。我下的命令是標(biāo)準(zhǔn)程序。是火勢(shì)蔓延得太快——”
“誰證明？”公關(guān)總監(jiān)打斷他，“唯一能證明的那個(gè)人已經(jīng)燒成灰了?！?br>機(jī)長(zhǎng)的臉一下子白了。
公關(guān)總監(jiān)站起來，走到窗邊，背對(duì)著他說：“你老婆身體還好吧？孩子快中考了。公司本來打算給你家一筆撫慰金，畢竟你也是事故親歷者，心理創(chuàng)傷很大。但如果你執(zhí)意***——”
他沒把話說完。
機(jī)長(zhǎng)盯著那份證詞，足足抽完兩根煙。
最后他拿起了筆。
簽完之后他把筆摔在桌上。公關(guān)總監(jiān)拿起證詞，折好放進(jìn)口袋。
“合作愉快?！?br>他走之后，機(jī)長(zhǎng)一個(gè)人在房間里坐了很久。電視開著，聲音調(diào)得很低，畫面上是新聞發(fā)布會(huì)的重播。他看到發(fā)言人站在臺(tái)上，說“擅自操作”，說“重大違規(guī)”。
他看到我媽在鏡頭前的樣子。
她把記者塞過來的話筒推開了。她的嘴在動(dòng)，但他聽不見她在說什么。字幕打出來：我不要錢，我要我女兒清清白白。
機(jī)長(zhǎng)把電視關(guān)了。他在黑暗里坐著，兩只手攥在一起，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
凌晨三點(diǎn)，趁安保**的空檔，他把門推開一條縫。走廊沒人。
他沒帶任何東西，只把被收走的手機(jī)從安保值班室的桌上摸回來。手機(jī)開機(jī)，消息涌進(jìn)來，全是妻子的。
“你在哪”
“電話打不通”
“公司的人說你臨時(shí)飛了，你跟我說句話”
最后一條是三個(gè)字。
“我害怕?！?br>機(jī)長(zhǎng)把手機(jī)攥在手里，手心全是汗。他走到消防樓梯，推開安全門，冷風(fēng)灌進(jìn)來。
他沒有跑。他在樓梯間站了很久。
當(dāng)天晚上，我的賬號(hào)再次更新。這次發(fā)布的不是錄音，是一段視頻——記錄儀第一視角。畫面晃動(dòng)得厲害，能看