，在他還沒有活夠的時(shí)候，在他還想在這具身體里多待一會(huì)兒的時(shí)候。
那個(gè)東西要的不是他的臉，是他的時(shí)間。它從未來趕回來拿走了他現(xiàn)在的時(shí)間，填補(bǔ)它自己缺失的那些年。它在那具衰老的身體里待了太久，久到忘記了年輕是什么感覺，忘記皮膚光滑是什么感覺，忘記肌肉有彈性是什么感覺，忘記眼睛明亮是什么感覺。
地鐵到站了，顧衍下了車。那個(gè)老人沒有下車，車門關(guān)上了，地鐵開走了。顧衍站在站臺(tái)上，看著那列車廂的尾燈消失在隧道里。隧道很長，燈滅了，什么都看不見了。
五
顧衍沒有再去上班。他把自己鎖在那間貼滿了報(bào)紙的屋子里，不接電話，不回消息，不開門。他在等，等那個(gè)東西徹底占領(lǐng)他的身體的那一天。他不知道那一天什么時(shí)候來，也許明天，也許下個(gè)月，也許已經(jīng)來了，只是他還沒有意識(shí)到——也許那個(gè)坐在沙發(fā)上、****、一動(dòng)不動(dòng)的人已經(jīng)不是他了，是它。它已經(jīng)拿走了他的身體，把他擠到了意識(shí)的某個(gè)角落里，像一件穿舊了的衣服被塞進(jìn)了衣柜最深處的黑暗里。
他還在。他的意識(shí)還在，像一盞快要沒油的燈，在熄滅之前發(fā)出最后的光芒。那光很弱，弱到照不亮任何東西，但他能看到自己在黑暗中蜷縮著，抱著膝蓋，像一個(gè)還沒出生的嬰兒。他不知道自己在等什么，也許是等燈滅的那一瞬間，也許是等它把他的意識(shí)徹底吞掉的那一瞬間，也許是在等自己從來沒有出生過的那一瞬間。
那天凌晨，顧衍從那個(gè)黑暗的角落里醒過來。是的，他還在醒著——他知道自己還在這具身體的某個(gè)地方，還沒有被完全擠出去。他花了很大的力氣才能控制這具身體的某一部分，只有一小部分，比如一根手指。他用那根手指在地板上寫了一個(gè)字——“誰？”
地板上沒有回應(yīng)。他又寫了一個(gè)字——“你？”，問號(hào)寫不出來，他只寫了一個(gè)“你”字。
過了很久，地板上有另一個(gè)字出現(xiàn)了。不是他寫的，是它寫的。它用另一根手指，在同一塊地板上，寫了一個(gè)字——“我”。
他寫“誰”，它寫“我”。他不是“我”，它才是“我”。這具身體的“我”已經(jīng)從