傍晚六點(diǎn)半，趙山河的辦公室里煙霧繚繞。

***進(jìn)門(mén)的時(shí)候，趙山河正盯著窗外發(fā)呆，手里的大前門(mén)都快燒到手指頭了。

“廠長(zhǎng)，我來(lái)了。”

“還有，煙頭。”

趙山河聞言一側(cè)頭，這才趕緊把煙頭摁進(jìn)煙灰缸里。

“呵呵，有點(diǎn)走神了。坐！”

***則是平常，拉過(guò)一把木椅坐在了桌子對(duì)面。

趙山河又抽出了兩根大前門(mén)。

“抽嗎？”

***擺擺手：“不會(huì)?！?br>
“大學(xué)生嘛，講究。”

趙山河自己叼上一根，劃了根火柴，吧嗒兩口，瞇著眼打量了***好一會(huì)兒。

“你這些本事，究竟是從哪來(lái)的？真是學(xué)校教的？”

“學(xué)校教了一些?！?**斟酌著緩緩道。

“廠長(zhǎng)，我從小喜歡琢磨機(jī)器，大學(xué)時(shí)候泡圖書(shū)館翻了不少外國(guó)技術(shù)期刊，日文的德文的都有?！?br>
趙山河上下打量著***，目光里有審視也有欣賞。

“嗯，可就算看了那些洋文資料，這臺(tái)銑床第一次出故障，你怎么就掐準(zhǔn)是液壓油的問(wèn)題呢？”

“其實(shí)是趕巧了，我看過(guò)一份西德工業(yè)期刊上的案例報(bào)告，里面就把二硫化鉬析出現(xiàn)象作為了典型來(lái)分析?！?**的神情仍舊淡然。

“今天我一看那臺(tái)機(jī)子的情況，稍微一琢磨就聯(lián)想起來(lái)了?！?br>
“嗯，那還真是趕巧了，不過(guò)這也是你，我，和咱們廠的幸運(yùn)?！?br>
趙山河慢慢點(diǎn)了下頭，又拉開(kāi)了抽屜，翻出個(gè)牛皮紙筆記本。

“我找你來(lái)，想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)廠子的看法?！?br>
“我知道這個(gè)可能有些突兀，不過(guò)我是打算把你作為青年干部來(lái)培養(yǎng)的，所以你可以放心大膽地說(shuō)?！?br>
“你覺(jué)得咱們廠，如今最大的毛病在哪？”

老廠長(zhǎng)的話說(shuō)得是十分誠(chéng)懇，***則是沉吟了片刻。

他心里有上百種答案，無(wú)論是管理混亂，還是設(shè)備老化，亦或者技術(shù)斷層等等，都是迫在眉睫的問(wèn)題。

但不能全倒出來(lái)。

趙山河對(duì)于和國(guó)際上代差的急迫是能理解的，所以才會(huì)如此求賢若渴。

但經(jīng)歷商海沉浮多年，自己不會(huì)那么容易相信別人了。

“廠長(zhǎng)，我覺(jué)得有兩條問(wèn)題很大?！?br>
趙山河身子往前湊了湊，有些期待。

“說(shuō)！”

“第一條，就是咱們的設(shè)備利用率太低了?！?**伸出一根手指。

“就拿今天那臺(tái)銑床舉個(gè)例子，設(shè)計(jì)月產(chǎn)三百件精密軸承座，實(shí)際出有多少呢？”

被貼臉問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，趙山河表情有點(diǎn)不自在了。

“一百二三十件吧……好的時(shí)候一百五。”

“連設(shè)計(jì)產(chǎn)能一半都不到啊?！?br>
***嘆了口氣，嘴上卻絲毫沒(méi)有饒人的意思。

“而且不光這臺(tái)銑床，車(chē)間好幾臺(tái)國(guó)產(chǎn)設(shè)備也這樣，工人一半時(shí)間在干活，一半時(shí)間在等配件和排產(chǎn)，還得得到審批才行?！?br>
聽(tīng)到這些，趙山河臉色再次暗了暗。

這些事他不是沒(méi)數(shù)，只是從來(lái)沒(méi)人敢當(dāng)面這么說(shuō)。

多年的規(guī)矩了，就是他這個(gè)廠長(zhǎng)也不好亂動(dòng)??！

“那，第二條呢？”

“第二條就是技術(shù)力量的代差實(shí)在太大，甚至近乎斷檔了！”

“廠長(zhǎng)，咱們廠子七百多號(hào)人，真正有知識(shí)和能力，能解決技術(shù)問(wèn)題的有多少個(gè)？”

“孫總工雖然技術(shù)一流，可畢竟歲數(shù)大了，底下能**的年輕人幾乎沒(méi)有！”

“老師傅們手藝沒(méi)得說(shuō)，可遇到新的機(jī)械設(shè)計(jì)也是兩眼一碼黑?！?br>
趙山河手指在桌面上輕輕敲了幾下，很明顯也焦慮起來(lái)了。

“你說(shuō)的有道理，那你有什么解決的思路么？”

“有！我認(rèn)為有兩件事得先干起來(lái)！”

“首先是建設(shè)備維保**，定期保養(yǎng)檢測(cè)，別等壞了再修?！?br>
“第二，也是最重要的，搞技術(shù)傳幫帶計(jì)劃，得有教材有考核，光靠師徒口口相傳絕對(duì)不行?！?br>
話到此處***頓了一下，眼珠子一轉(zhuǎn)，又突然一笑。

“其實(shí)還有一件事，不過(guò)這個(gè)，得等我在技術(shù)科站穩(wěn)腳跟了才能說(shuō)?！?br>
“嗯？你小子還跟我坐地起價(jià)賣(mài)關(guān)子？你就不怕我撤了你的職么？”趙山河搖了搖頭，倒是近乎被逗樂(lè)了。

不過(guò)這種話倒也符合這種年輕天才的心性。

要真是圓滑的要命，嘴里滴水不漏，反倒得讓他擔(dān)心了。

“不是賣(mài)關(guān)子啊廠長(zhǎng)，只是目前條件不允許，得等前兩條落實(shí)了說(shuō)出來(lái)才有用。”

“我相信您也明白，有些事明知道是好的卻沒(méi)法做到，那種失落感會(huì)有多么大吧？”

趙山河聽(tīng)著這兩句話，看著面前這張年輕的面龐，心里是翻涌了好一陣。

明知道是好事，可卻怎么也沒(méi)法做成。

這簡(jiǎn)直就是直接戳進(jìn)自己的心窩子里了！

莫非這個(gè)小子以前真是被埋沒(méi)了的天才，是老天爺留給自己拯救機(jī)械廠的禮物？

“好！既然你有這個(gè)自信，我就給你這個(gè)機(jī)會(huì)！”

趙山河直接起身走到切近，對(duì)著***又是重重的一點(diǎn)頭。

“國(guó)棟，你好好干。只要是在職權(quán)之內(nèi)的，我都保證你的工作能順利推行下去！”

***站起來(lái)，也十分認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝廠長(zhǎng)，我不會(huì)讓您失望的！”

職權(quán)之內(nèi)，順利推行下去！

這句話看似很輕，但在這個(gè)工廠里，可實(shí)在是太有分量了！

……

出了辦公室時(shí)，天已經(jīng)黑透了。

廠區(qū)路燈底下聚著幾個(gè)乘涼的工人，搖著蒲扇聊天。

高音喇叭里放著鄧麗君的《甜蜜蜜》，這歌剛從**傳過(guò)來(lái)，還帶著點(diǎn)“靡靡之音”的敏感味道。

***騎上一輛借來(lái)的二八大杠，蹬著車(chē)子往家的方向去。

路上沒(méi)什么燈，頭頂月亮白花花照著，稻田里蛙聲一陣連著一陣，空氣里帶著泥土和稻花混在一起的悶熱氣息。

騎了二十來(lái)分鐘，張莊到了。

廠區(qū)南邊依著小河溝建起來(lái)的一片平房，住的大多是二機(jī)廠職工家屬。

清一水的都是六十年代建的紅磚瓦房，小院子里種著絲瓜黃瓜，拉著鐵絲晾衣繩。

***把車(chē)靠在院墻邊，還沒(méi)推門(mén)就看見(jiàn)堂屋亮著燈，隱約能看到母親李紅梅在灶臺(tái)前忙活的身影。

“媽?zhuān)∥一貋?lái)了！”

里屋門(mén)簾子被撩開(kāi)，一個(gè)瘦瘦小小的丫頭片子探出半個(gè)腦袋，兩只眼睛亮得跟燈泡似的。

“哥！你回來(lái)啦！”

自己的妹妹張小燕，十六歲，在縣中學(xué)念高一。

她蹦蹦跳跳跑出來(lái)，臉上全是掩飾不住的崇拜。

“哥，你太厲害了！整個(gè)廠子都在傳你的事，說(shuō)你三個(gè)小時(shí)就把德國(guó)機(jī)器修好了！”

***伸手揉了揉她的腦袋。

“別聽(tīng)他們瞎吹，就換了個(gè)橡皮圈而已。”

“騙人！”張小燕鼓起腮幫子。

“劉叔說(shuō)了，你當(dāng)著全車(chē)間的面把王大國(guó)說(shuō)得都啞巴了呢！”

“行了別鬧看。咱爸怎么樣了？”

聽(tīng)到這話，張小燕那還帶著幾分稚嫩的面龐上沒(méi)了笑意。

“下午從醫(yī)務(wù)室回來(lái)了，吃了藥，在里屋歇著呢?！?br>
***輕手輕腳走到里屋門(mén)口，掀開(kāi)布簾看了一眼。

昏黃燈光下，張寶川躺在那張吱吱作響的木板床上，蓋著薄被單，胸口微微起伏，呼吸比下午平穩(wěn)了許多，臉色也好了不少。

***盯著父親看了好一陣，才輕輕放下簾子。

上輩子，父親在自己離開(kāi)后不到三個(gè)月就走了。心臟病不徹底治療，遲早出大事。

得給老爺子攢一筆手術(shù)的錢(qián)。

這個(gè)念頭像釘子一樣扎在腦子里。

李紅梅端了碗面條出來(lái)，臥了兩個(gè)荷包蛋，澆了一勺豬油撒了撮蔥花。

這碗看似普通的吃食，卻是這個(gè)時(shí)候幾乎只有病號(hào)才能吃到的營(yíng)養(yǎng)餐。

“快吃！從早上忙到現(xiàn)在沒(méi)吃東西吧？”

她用圍裙擦了擦手，端詳著兒子的臉，嘴上嘮叨眼里心疼藏不住。

“你看衣裳臟的，全是機(jī)油，明天拿出來(lái)我給你搓搓……”

***接過(guò)碗扒了一大口面，豬油拌面的香味在嘴里化開(kāi)，熱熱地滾進(jìn)胃里。

一邊吃著，他一邊從褲兜里掏出個(gè)信封和幾張折好的票證，一樣樣擺出來(lái)。

“媽?zhuān)瑥S里發(fā)的獎(jiǎng)金，一百塊。肉票十斤，布票八尺，還有點(diǎn)油票什么的?！?br>
堂屋里一下子靜了。

李紅梅愣住了，圍裙擰了又?jǐn)Q，嘴唇抖了幾下，

“多少錢(qián)？一……一百塊？我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧？”

“沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，你看看，上面****寫(xiě)的。”***低頭繼續(xù)吃面，語(yǔ)氣平平常常。

張小燕已經(jīng)激動(dòng)得原地轉(zhuǎn)了一圈，兩根辮子甩得啪啪響。

一百塊錢(qián)！

爸爸一個(gè)月工資才三十二塊五，等于白撿了三個(gè)月工資！

“媽?zhuān)@么多錢(qián)，咱們能吃頓***了吧？！”

李紅梅這才回過(guò)神，鼻子一酸，背過(guò)身去用衣袖飛快擦了一下。

“行，明天媽就去供銷(xiāo)社排隊(duì)買(mǎi)肉，燉一大鍋***！”

***看著母親那激動(dòng)的背影，心口有些堵得慌。

上輩子這個(gè)家是被自己拖垮的，父親的醫(yī)藥費(fèi)，母親的淚水，妹妹怨恨的眼神，一樁樁像烙鐵燙在記憶里。

但這輩子不一樣了。

“媽?zhuān)@一百塊你盡管花，以后爸看病要花錢(qián)，別舍不得。我還能掙呢！”

李紅梅小心翼翼把信封揣進(jìn)貼身口袋里，嘴里還念叨。

“一百塊吶……**知道了不知道多高興……”

吃完飯，***在院子的壓水井邊沖了沖身上的油污。

七月夜風(fēng)從河溝那邊吹過(guò)來(lái)，裹著蛙鳴和遠(yuǎn)處犬吠，帶走了一天的悶熱。

院里老槐樹(shù)葉子被風(fēng)吹得沙沙響，月光透過(guò)枝葉在地上碎了一片。

深呼吸幾口穩(wěn)定了心神，他回到了自己那間窄小的西屋。

從皮箱底下翻出鉛筆和筆記本，***在桌前坐下來(lái)。

煤油燈火苗被穿堂風(fēng)吹得晃悠，直到燈芯都快燒干，他這才下筆，在筆記本上仔細(xì)地畫(huà)了起來(lái)。

其實(shí)，也不是什么高精尖的玩意，只是幾十年后兩塊錢(qián)一個(gè)的防風(fēng)打火機(jī)。

但在這個(gè)1979年，農(nóng)村人還在用一盒兩分錢(qián)的劣質(zhì)洋火。

下雨受潮劃不著，風(fēng)一大也白搭。

市面上打火機(jī)極少，進(jìn)口的或上海產(chǎn)的，一只兩三塊，普通人家眼里跟奢侈品差不多。但其實(shí)生產(chǎn)成本低得離譜。

沖壓鐵皮外殼，一根彈簧，一塊打火石，一截棉芯。

就算再加上煤油，全部材料也不超過(guò)兩毛錢(qián)！

實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)的唯一難題，在于沖壓模具。

一般小作坊做不了，但自己在技術(shù)科能接觸到廠里設(shè)備，完全可以利用下班時(shí)間用廢料試制。模具一開(kāi)，剩下就是找人手批量做的事！

鉛筆在紙上刷刷飛舞，不到半小時(shí)，三視圖勾勒出來(lái)了。

外殼展開(kāi)圖，內(nèi)膽組裝圖還有彈簧鉸鏈?zhǔn)疽狻?br>
所有的關(guān)鍵尺寸，都標(biāo)注得清清楚楚。

“要是按照現(xiàn)在的材料成本……預(yù)估單個(gè)成本不會(huì)超過(guò)兩毛錢(qián)，往外賣(mài)最少也能賣(mài)八毛錢(qián)一個(gè)。”

“利潤(rùn)率是四到五倍！”

看到這個(gè)結(jié)果，***的呼吸更加興奮了！

在這個(gè)連打火機(jī)都是稀罕物的年代，這玩意兒投放到供銷(xiāo)社，賣(mài)斷貨只是時(shí)間問(wèn)題！

更重要的是，這種小物件不涉及敏感的生產(chǎn)許可。

只要掛靠在廠子名義下以集體副業(yè)運(yùn)作，便是合理合法！

而且趙山河今天那番話，等于給自己開(kāi)了綠燈！

先把模具搞出來(lái)，試制樣品，然后談一個(gè)廠附屬集體作坊，自己出技術(shù)管理，廠里出場(chǎng)地設(shè)備，利潤(rùn)分成……

這條路走通了，后面就寬了！

而就在***落下這最后一筆的同時(shí)，燈芯也徹底燃盡熄滅了。

月光從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，照在對(duì)面墻上那張去年的《****》。

頭版標(biāo)題：實(shí)踐，是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)！

***躺在了床上，雙手枕在腦后，盯著天花板上斑駁的石灰。

“在這個(gè)連打火機(jī)都稀罕的年代……”

“這東西一旦弄出來(lái)，整個(gè)蘇省的供銷(xiāo)社都得被踏破門(mén)檻！”