新加熱，把被褥重新疊好。他們?cè)诘人摺?br>他們?cè)诘冗@間屋子重新安靜下來，等這盞燈重新亮起，等這杯水重新變熱，等自己重新回到這具已經(jīng)不存在了的身體里。他們不是鬼，他們是這片土地的記憶。村子不在了，人也不在了，但記憶在，在榕樹的根須里，在井水的倒影中，在每一盞被重新點(diǎn)亮的燈的燈芯上。
五、照片
陸沉在那間他第一晚住過的屋子里找到了一本相冊(cè)。相冊(cè)放在桌子的抽屜里，抽屜沒有鎖。相冊(cè)的封面是紅色的絨面已經(jīng)磨得發(fā)白了，邊角磨損露出了里面的紙板。他翻開第一頁，是一張黑白照片，一個(gè)年輕女人站在那棵榕樹下，穿著碎花襯衫，扎著兩條辮子，懷里抱著一只橘貓。她的臉朝著鏡頭笑得很認(rèn)真，嘴角往上翹，眼睛沒彎。她站的位置就是他現(xiàn)在站的位置，在那一刻之前的某一瞬間被相機(jī)定格成了一張照片。
他把照片從相冊(cè)里抽出來翻過來，背面用鋼筆寫著一行字——“沈念，1987年春。”1987年，和祖母那張照片上同一個(gè)年份。她是沈念，是這間屋子的主人，是這盞臺(tái)燈的主人，是這杯水的主人。她走了，去了那棵榕樹的根須里。但她沒有關(guān)燈，她怕回來的時(shí)候找不到路。
他翻到第二頁，照片上是一個(gè)男人，站在一棵樹下，不是榕樹，是另一棵，樹干細(xì)了很多。他穿著一件白色的襯衫，頭發(fā)很密，笑得很自信。背面寫著——“陸遠(yuǎn)，1985年夏?！标戇h(yuǎn)。姓陸，和他一個(gè)姓。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，沒見過他的臉，沒聽任何人提起過這個(gè)名字，但他的心跳快了。
在后面的照片里，陸遠(yuǎn)和沈念一起出現(xiàn)了。兩張年輕的臉，在榕樹下，在井沿邊，在青石板路上，在每一間屋子的門口。他們笑得很開心，是那種不知道以后會(huì)分開的笑。
最后一頁，照片上只有沈念一個(gè)人。她站在村口的那棵榕樹下，身后是那條通往山外的土路。她沒有笑，眼眶紅紅的，像剛哭過。照片背面寫著一行字——“他走了，1987年秋。”陸遠(yuǎn)走了，離開了這個(gè)村子，去了山外的世界。沈念留下來了，她在這間屋子里等，等了多久？照片上沒寫。她的燈還亮著，水杯