產(chǎn)線------------------------------------------，比林辰記憶中的還要爛。，看著眼前這條"流水線"——說是流水線，其實(shí)就是四張拼在一起的舊桌子，上面擺著幾把電烙鐵、一卷焊錫絲、一堆散亂的電子元件。三個(gè)工人坐在旁邊刷手機(jī)，看到林辰進(jìn)來，頭都沒抬一下。，雙手抱胸："怎么樣？"。，隨手拿起桌上的一只半成品充電器——線圈歪了，電路板上有明顯的虛焊點(diǎn)，外殼邊緣還有毛刺。，百分之百會(huì)被客戶退貨。"良品率多少？"林辰問。"六十五左右。"王建國的語氣里帶著一種"你早該知道"的不耐煩，"這個(gè)品類本來就這樣，這里的工廠都是這個(gè)水平。你要是想做高良品率，得去外地找大廠——但那些廠起訂量至少五萬只，價(jià)格還貴三成。"，走到一個(gè)工人面前。"師傅，能問你個(gè)問題嗎？"，又低頭繼續(xù)刷手機(jī)。"你叫什么？""關(guān)我什么事？"工人嘟囔了一句。，蹲下來，從口袋里掏出一包煙。"抽根煙？"
工人的眼睛亮了一下。
他接過煙，夾在耳朵上，態(tài)度稍微好了一點(diǎn)。
"你想問什么？"
"你們每天生產(chǎn)多少只？"
"看心情。"工人聳聳肩，"老板催得緊就多做點(diǎn)，不催就少做點(diǎn)。反正工資是按計(jì)件算的，多做多得嘛。"
"那你覺得，為什么良品率只有六十五？"
工人愣了一下。
從來沒有人問過他們這個(gè)問題。
老板從來不關(guān)心良品率，客戶也不關(guān)心——只要貨能發(fā)出去就行。退貨了就退唄，再補(bǔ)發(fā)一批新的就是了。
"其實(shí)不是我們技術(shù)不行。"工人說，"是這個(gè)料不行。你看這個(gè)線圈——"
他從桌上拿起一只半成品，指著里面的銅線。
"這批料的線徑不對。標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是零點(diǎn)二毫米，但這一批看起來像零點(diǎn)一八。線徑細(xì)了，感應(yīng)效率就不穩(wěn)定，充電的時(shí)候容易發(fā)熱。發(fā)熱了，膠水就會(huì)融化，然后線圈移位——整個(gè)產(chǎn)品就廢了。"
林辰的眼睛微微瞇了一下。
"你是怎么知道線徑的？"
"我以前在大型電子廠干了六年。"工人說，后來被裁了，就來這里混日子。說實(shí)話，這種活對我來說跟玩兒似的——但這里的條件太爛了，沒人愿意認(rèn)真干。"
林辰站起來，轉(zhuǎn)頭看著王建國。
"你的供應(yīng)鏈經(jīng)理是誰？"
"沒有供應(yīng)鏈經(jīng)理。"王建國說，"我就是。怎么了？"
"你采購的線圈，供應(yīng)商是誰？"
"老張啊，就在隔壁賣電子元器件的，用了三年多了。"
"你去問問老張，最近兩批貨的線徑有沒有變。"
王建國皺眉："你怎么知道線徑變了？"
"因?yàn)閯偛拍莻€(gè)師傅說了。"林辰指了指那個(gè)工人，"他在大型電子廠干了六年，比你懂這個(gè)。"
王建國的臉有點(diǎn)掛不住。
他經(jīng)營這家工廠快五年了，從來沒有一個(gè)二十二歲的小子敢這么跟他說話。
但他忍住了。
因?yàn)樗浀谩裉煜挛缭跈n口門口，是他自己跟林辰打的賭。
如果他現(xiàn)在翻臉，等于認(rèn)慫。
"行，我去問。"王建國轉(zhuǎn)身走了出去。
林辰留在車間里，開始做一件事情。
他把桌上所有散亂的元件分類、歸位、貼標(biāo)簽。然后把工具按順序排列好——烙鐵放左邊，焊錫絲放中間，萬用表放右邊。
三個(gè)工人停下了手里的手機(jī)，看著他。
"你在干嘛？"
"整理一下。"林辰說，"干活的地方亂糟糟的，怎么可能出好東西？"
另一個(gè)工人嗤了一聲："整理有什么用？料都不對，整理一萬遍也沒用。"
"料的問題我會(huì)解決。"林辰說，"但你們先告訴我一件事——如果把料換成對的，你們的良品率能做到多少？"
三個(gè)工人互相對視了一眼。
第一個(gè)說話的工人——那個(gè)前大型電子廠的老員工——想了想，開口道：
"如果線徑對了，電路板的焊盤間距調(diào)一下，再加上出廠前的功能全檢——我覺得……百分之八十五應(yīng)該沒問題。"
"百分之八十五？"林辰搖搖頭，"不夠。"
"你還嫌不夠？"
"我要百分之九十五以上。"
三個(gè)工人同時(shí)笑了。
"兄弟，你是不是剛?cè)胄校?第一個(gè)工人拍著他的肩膀說，"這里的工廠能做到百分之七十就算不錯(cuò)了。百分之九十五？那是頂級代工廠的水平。"
"那就做到頂級代工廠的水平。"林辰說。
他說這話的時(shí)候，表情很平靜。
平靜到讓三個(gè)工人笑不出來。
因?yàn)樗麄兺蝗话l(fā)現(xiàn)——這個(gè)年輕人不是在開玩笑。
他是認(rèn)真的。
王建國十分鐘后回來了，臉色很難看。
"老張承認(rèn)了。上個(gè)月他的上游供應(yīng)商換了，新廠的線徑確實(shí)偏細(xì)。但他覺得差那么一點(diǎn)點(diǎn)不影響使用，就沒跟我說。"
"影響了。"林辰說，"影響很大。"
"那你打算怎么辦？重新采購？重新采購要等一周！D**id的樣品三天后就要！"
"不等。"林辰說，"我有辦法。"
"什么辦法？"
"用現(xiàn)有的料，但是改變工藝。"
王建國一頭霧水。
林辰轉(zhuǎn)身對著三個(gè)工人。
"你們誰會(huì)繞線圈？"
三個(gè)人都愣住了。
繞線圈——這是充電器生產(chǎn)中最核心的一道工序。通常需要專門的繞線機(jī)，人工繞的話效率極低而且精度難以保證。
"我會(huì)。"前大型電子廠的那個(gè)工人猶豫了一下，舉手了，"但我手繞的話，一天最多二十只。"
"夠了。"林辰說，"樣品只需要五十只。"
然后他從兜里掏出一張紙，上面畫著一個(gè)線圈的結(jié)構(gòu)圖——不是普通的圓形線圈，而是一種特殊的"雙螺旋"結(jié)構(gòu)。
"這是什么？"工人接過圖紙，皺起了眉頭。
"這是我設(shè)計(jì)的。"林辰說，"用現(xiàn)有線徑偏細(xì)的銅線，通過增加匝數(shù)和改變繞法，來補(bǔ)償線徑不足導(dǎo)致的感應(yīng)效率損失。理論上，這樣可以把充電效率從原來的百分之七十二提高到百分之八十八以上。"
三個(gè)工人徹底安靜了。
他們看著那張圖紙，像是看到了外星文字。
"你……你自己畫的？"前大型電子廠的工人聲音都有點(diǎn)抖。
"昨晚畫的。"林辰說，"我用左手畫的，因?yàn)橛沂止钦哿恕?
那天晚上，龍華工廠的燈一直亮到了凌晨兩點(diǎn)。
林辰坐在工作臺(tái)前，一邊畫圖紙一邊指導(dǎo)工人繞線圈。他的右臂纏著紗布，吊在脖子上，左手握著鉛筆，一筆一筆地修改著參數(shù)。
王建國一開始還在旁邊看熱鬧，但越看越心驚。
他經(jīng)營了五年的工廠，從來沒見過這種場面——一個(gè)二十二歲的年輕人，用一張手繪的圖紙和一個(gè)殘缺的身體，帶著三個(gè)原本只想混日子的工人，硬生生把一條爛產(chǎn)線給盤活了。
凌晨一點(diǎn)半，第一只手工繞制的雙螺旋線圈樣品出爐了。
工人把它裝進(jìn)殼子里，接通電源，放上一部手機(jī)。
屏幕亮了——"正在充電"。
功率測試：14.2W。
標(biāo)準(zhǔn)要求是15W。
誤差0.8W，在可接受范圍內(nèi)。
"成了！"那個(gè)工人激動(dòng)得差點(diǎn)把手里的手機(jī)摔了。
林辰看著測試數(shù)據(jù)，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
還不夠完美，但作為第一只樣品，已經(jīng)遠(yuǎn)超預(yù)期。
"今晚再做四十九只。"他說，"明天早上八點(diǎn)之前，我要五十只樣品全部完成。"
"你瘋了嗎？現(xiàn)在已經(jīng)兩點(diǎn)了！"
"那就別睡了。"林辰說，"加班費(fèi)翻倍，我出錢。"
三個(gè)工人面面相覷。
然后，前大型電子廠的那個(gè)工人笑了。
"**，干！"他說，"老子在大廠六年都沒見過這么拼命的老板——雖然你連老板都還算不上。"
第二天早上七點(diǎn)四十五分，五十只樣品整齊地?cái)[在工作臺(tái)上。
林辰一只一只地檢查過去——外觀、功能、充電效率、發(fā)熱測試。
最終結(jié)果：
良品率：94%。
四十七只合格，三只不合格。
"百分之九十四。"林辰把這個(gè)數(shù)字寫在紙上，遞給王建國，"距離我的目標(biāo)還差一點(diǎn)，但已經(jīng)超過這里平均水平三十個(gè)百分點(diǎn)了。"
王建國拿著那張紙，看了很久。
"你這小子……到底是從哪里冒出來的？"
"這里。"林辰笑了，"我就是您檔口門口那個(gè)跑腿的。"
上午九點(diǎn)，林辰把樣品打包好，叫了快遞，發(fā)往D**id在**的酒店。
然后他打開手機(jī)銀行，查看余額。
一萬三千塊。
昨天晚上付了加班費(fèi)、買了新材料、請三個(gè)工人吃了夜宵——花掉了將近四千塊。
現(xiàn)在的他，離"四十萬手術(shù)費(fèi)"這個(gè)數(shù)字，還差三十八萬七千塊。
他不知道顧瑤的父親**了。
他也不知道，顧瑤此刻正站在醫(yī)院的走廊里，手里攥著趙鵬的那張名片，手指懸在撥號鍵上方，遲遲按不下去。
醫(yī)院。
顧瑤的手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。
她已經(jīng)在走廊里站了半個(gè)小時(shí)。
醫(yī)生剛才告訴她——她父親的病情惡化了，腫瘤壓迫到了周圍器官，必須在一周內(nèi)做手術(shù)。否則……后果不堪設(shè)想。
手術(shù)費(fèi)：四十萬。
保險(xiǎn)報(bào)銷上限：十萬。
她自己攢的錢：不到兩萬。
加上林辰的一萬七。
總共：不到四萬。
還差三十六萬多。
她想到了趙鵬。
那張名片就在她的口袋里，燙得像一塊燒紅的鐵片。
趙鵬說過——"這四十萬是我個(gè)人給你的。不是趙家的錢，不是我爸的錢。是我自己工作兩年攢的。"
但她也知道，這筆錢一旦收下，她和趙家之間，就再也扯不清了。
而林辰——
林辰現(xiàn)在正為了那個(gè)賭約拼命。他要在三十天內(nèi)做出成績來，他要把生意做大，他要證明給她看——跟著他，是有未來的。
如果在這個(gè)時(shí)候告訴他，**爸需要四十萬手術(shù)費(fèi)……
他會(huì)怎么做？
他會(huì)毫不猶豫地拿出所有的錢。
然后呢？
然后他就沒錢做生意了。那個(gè)賭約就輸了。他和王建國的合作就泡湯了。一切計(jì)劃都要從頭再來。
顧瑤閉上眼睛。
她不想成為林辰的負(fù)擔(dān)。
她有一種直覺，一種女人的直覺——林辰現(xiàn)在正在做一件很重要的事情。這件事如果被打斷，對他來說可能是致命的。
所以她不能告訴他。
至少現(xiàn)在不能。
她深吸一口氣，終于按下了撥號鍵。
電話響了三聲，接通了。
"喂？"趙鵬的聲音聽起來很清醒，好像一夜沒睡。
"趙鵬。"顧瑤的聲音很輕，"我……我想跟你談?wù)劇?
電話那頭沉默了兩秒。
"你說。我在聽。"
"你說的那筆錢……還能給我嗎？"
又是一段沉默。
這次沉默的時(shí)間更長。
"你能出來嗎？"趙鵬最后問，"我現(xiàn)在在醫(yī)院門口。"
顧瑤愣了一下。
"你一直在？"
"我昨晚就沒走。"趙鵬說，"我怕你需要幫忙。"
顧瑤的眼淚，終于忍不住掉了下來。