的節(jié)目大樓，首期還有重量級觀察員?！?br>“什么綜藝？”
“戀愛綜藝?！?br>“我離異上戀愛綜藝？你們怎么想的?！?br>“節(jié)目定位是‘成熟人士的情感重啟’，贊助商那邊已經(jīng)確認了?？倢а菔侨?nèi)資深的，從不公開露面?！?br>柳如煙沉默片刻，說了句隨你。
錄制當天她穿著銀色緞面禮服走進演播廳。滿場攝像機像沉默的獸群蹲在暗處，各色指示燈明明滅滅。工作人員在耳麥里低聲倒數(shù)，化妝師最后補了一下她額角的粉底。她站在追光里，微微瞇起眼，掃過黑暗中的監(jiān)視器陣列——然后心跳漏了一拍。監(jiān)視器后面坐著一個穿黑色工裝馬甲的人，手里捏著通話器，正在低頭跟攝像組長說——三號機位升一點，光別打臉上。聲音不高，但現(xiàn)場收音太好，那句指令順著耳返清清楚楚地傳進每個工作人員耳朵里。
那個人抬起頭。
離婚六個月。他瘦了一點，下頜線比以前更利落，頭發(fā)剪短了，脖子上掛著總導演的通行證，看向她的眼神和看任何一個嘉賓沒什么兩樣。
“柳如煙，一號嘉賓。機位確認——三號機推近景，收面部反應。”
她隔著三排機器看著他，指甲掐進掌心。
“導演，”她說，“這段可以看著你說嗎？”
顧臨淵把**耳機重新掛回耳朵，右手推了一下調(diào)音臺上的推子。她的聲音被壓低了幾個分貝。
“切她的面部特寫。收音收嘉賓?！?br>導播臺上的紅燈跳了一下。她的特寫被投到主監(jiān)視屏上。全場工作人員都看到了她那張慣常冷靜的臉上出現(xiàn)了一道細微的裂縫——不是妝容花了，是表情沒能及時收住。耳返里傳來自動倒數(shù)的機械提示音，錄制正式開始。她對著亮紅燈的攝像機，第一次不知道該把目光放在哪里。
第三章：直播事故
節(jié)目是直播。當晚#第二次心跳總導演#的詞條沖上熱搜。網(wǎng)友扒出節(jié)目組官方賬號凌晨發(fā)過的一**作花絮照——總導演的背影。照片里他站在導播臺前，左手按著通話器，右手中指上有一枚銀灰色的家族徽戒。那枚戒指以前柳如煙在某個珠寶展的圖冊上見過，當時掃了一眼說這種定制款要等兩三年才能拿到。他當時正在廚房洗碗，