新班任的第一次大掃除------------------------------------------，***先走進來一個人。，二十出頭的樣子，長發(fā)戴著一副銀框眼鏡，手里抱著厚厚一沓表格，步履生風(fēng)地走上講臺。，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下三個粉筆字——“沈清晚?！?，和她整個人給人的感覺一樣，利落、干練、不太好惹?！拔医猩蚯逋?，是你們高二(3)班的班主任?！?，目光在不大的空間里轉(zhuǎn)了個來回，“帶完上一屆高三，學(xué)校把我調(diào)到高二，說實話，我原以為能休息一年的。”。：“笑什么？我的意思是，你們最好別讓我后悔這個決定?！?。“先點名?！?，“點到名字的站起來，讓我認(rèn)一下臉。秦墨。到?！笨繅ψ詈笠慌乓粋€戴著黑色耳釘?shù)哪猩鷳醒笱笈e了舉手?！傲滞硖??！?br>“到?！弊诳繅Φ谝慌诺膱A臉女生聲音清亮。
“柘星晚。”
柘星晚站起來，脊背挺得筆直，聲音不大不?。骸暗?。”
沈清晚看了她一眼，在花名冊上勾了一下，沒有多說什么。
但她的目光在柘星晚身上停了比旁人多一秒——那個站在盛夏晨光里、清清淡淡的女生，確實容易讓人多看一秒。
“衛(wèi)衍?！?br>衛(wèi)衍站起來，一米八五的個子比周圍人高出一截，他隨意舉了下手，聲音帶著點還沒睡醒的慵懶：
“到?！?br>沈清晚的目光在他身上也停了一下，然后看了一眼他旁邊的柘星晚，嘴角動了動，不知道在想什么。
“趙一鳴?！?br>“到到到！”
卷毛趙一鳴從座位上彈起來，臉上掛著標(biāo)志性的欠揍笑容。
………………………
點名結(jié)束，沈清晚開始講新學(xué)期的安排、校規(guī)、作息時間、衛(wèi)生值日……一套流程走下來，教室里已經(jīng)有人開始打哈欠。
衛(wèi)衍就是打哈欠的那個，他單手撐著下巴，眼睛半睜半閉，一副隨時可能睡過去的樣子。
柘星晚在他旁邊安安靜靜地記筆記，筆尖在紙上發(fā)出沙沙的聲響。
“……最后一件。”
沈清晚敲了敲黑板，“明天正式開學(xué)，今天下午大掃除。按上學(xué)期的值日表暫時執(zhí)行，等新班委選出來再調(diào)整。
沒有異議的話，現(xiàn)在開始分組勞動?！?br>她低頭看了看花名冊，抬頭時目光精準(zhǔn)地落在靠走廊倒數(shù)第三排。
“柘星晚，你負(fù)責(zé)黑板和講臺區(qū)域。衛(wèi)衍，你負(fù)責(zé)拖地——整個教室。”
衛(wèi)衍的哈欠打了一半卡在臉上：“沈老師，教室這么大，就我一個人拖？”
“你可以找人幫忙?！?br>沈清晚推了推眼鏡，語氣平淡，“但找人幫忙，或者自己一個人沒拖完地被罰，你自己選一個?！?br>衛(wèi)衍：“……”
他不知道自己是哪里惹這位新班主任了，但總覺得她的目光落在他身上的時候，帶著一種微妙的“我看你不順眼”的意思。
趙一鳴在后排笑得直拍大腿。
柘星晚已經(jīng)拿著抹布走向講臺了，經(jīng)過衛(wèi)衍身邊時腳步微微一頓，低聲說了兩個字：
“活該?！?br>“你說什么？”衛(wèi)衍瞪她。
“我說，”柘星晚頭也沒回，“記得擰干拖把，不然地上會留下水漬?！?br>她說這話的語氣，不像是在幫忙，更像是在指出一個即將發(fā)生的悲劇。
衛(wèi)衍深吸一口氣，認(rèn)命地去教室后面找拖把。
大掃除進行到一半的時候，衛(wèi)衍已經(jīng)把教室后半截拖了兩遍，前胸后背的T恤都濕透了，貼在身上，勾勒出少年人薄而結(jié)實的肩背線條。
有幾個女生偷偷往他這邊瞟，又飛快移開目光，耳尖染上淡淡的粉色。
衛(wèi)衍渾然不覺，正彎腰對付一塊頑固的墨漬，拖把來回蹭了好幾遍都沒蹭掉。
“讓一下?！?br>清冷的聲音從頭頂落下來。
他抬起頭，柘星晚不知道什么時候走到了他面前，手里拿著一把沾了水的舊牙刷。
“你干什么？”衛(wèi)衍問。
“這塊墨漬要用刷子?！?br>她蹲下來，把拖把撥到一邊，擠了一點洗潔精在墨漬上，用牙刷來回刷了幾下，白色的泡沫泛起來，墨色漸漸淡了。
她蹲在那里的樣子很認(rèn)真，長頭發(fā)從肩側(cè)垂下來，遮住了半邊臉。
衛(wèi)衍居高臨下地看著她的發(fā)頂，忽然發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)比他記憶里更黑、更亮，像是被墨染過的緞子。
“看什么？”
柘星晚忽然抬頭。
衛(wèi)衍被抓了個正著，耳朵尖一熱，面上卻不動聲色：“看你刷地。挺專業(yè)的，以后家里地板都?xì)w你。”
柘星晚面無表情地看了他兩秒，然后把沾滿洗潔精泡沫的牙刷遞給他：
“剩下的你來?！?br>她站起來，拍了拍校服上不存在的灰塵，轉(zhuǎn)身走了。
衛(wèi)衍攥著那把舊牙刷，看著她走遠的背影，嘴邊那句“剛才夸你白夸了”到底沒說出來。
趙一鳴不知道什么時候溜達過來，往衛(wèi)衍肩膀上一趴，賤兮兮地壓低聲音：
“衍哥，你倆這相處模式，怎么跟老夫老妻似的？”
“滾?！?br>衛(wèi)衍把牙刷往他手里一塞。
“你來刷?！?br>“哎哎哎——我錯了！”
大掃除結(jié)束的時候已經(jīng)是下午四點多，太陽不那么毒了，斜斜地掛在操場西邊的樹梢上，把整棟教學(xué)樓都染成了淺金色。
衛(wèi)衍和趙一鳴幾個人在操場上打了會兒籃球，出了一身汗，反而比中午更精神了。
他拎著校服外套往校門口走，遠遠就看見柘星晚站在那棵老槐樹下，背著書包，手里拿著一本書在看。
她等的顯然是他——早上來的時候說好了各走各的，她車胎扎了才蹭他的車，這會兒車胎應(yīng)該修好了。
但衛(wèi)衍的腳步還是不由自主地朝那棵槐樹走過去。
“你沒走？”
他站在她面前，喘著氣問。
柘星晚從書頁上抬起眼睛，看了看他汗?jié)竦念^發(fā)和通紅的臉，沒有回答他的問題，而是從口袋里掏出一包紙巾，遞給他。
衛(wèi)衍愣了一下，接過來抽了一張擦汗，又覺得就這么用了好像占了她便宜，把剩下的還回去：“謝謝。”
柘星晚把紙巾收回口袋，合上書，說：“我車胎還沒修?！?br>“?。俊?br>“修車鋪老板說今天修不好，明天才能拿。”
衛(wèi)衍看著她，她看著他。
兩個人對視了兩秒。
“……所以你一直在這兒等我？”衛(wèi)衍問。
柘星晚沒有正面回答，只是說：“干媽讓你帶我?！?br>這個回答滴水不漏，把一切都推給了“干**面子”。但衛(wèi)衍注意到，她在這棵槐樹下已經(jīng)等了至少半個小時——因為他打籃球的時候，透過操場的鐵絲網(wǎng)，就看見她站在這里了。
他沒有拆穿她。
“走吧?！?br>衛(wèi)衍把校服外套搭在肩上，往車棚的方向走，“還是那個條件，別抓我腰?！?br>柘星晚跟在他身后，腳步輕而穩(wěn)。
“我沒抓過?！?br>“你上次就抓了?！?br>“那是不小心。”
“一不小心抓了三次？”
柘星晚沒再接話。
衛(wèi)衍側(cè)頭看了她一眼，逆著光看不清她的表情，只看見她垂在肩側(cè)的長發(fā)被風(fēng)吹起來，發(fā)梢在金色的光線里微微發(fā)亮。
他忽然想起今天中午在教室里那一幕——她在筆記本上寫了他的名字，又劃掉了。
阿衍。
小時候她都是這么叫的。奶聲奶氣的，帶著小孩子特有的軟糯尾音，像一顆剛剝開的水果糖。后來不知從什么時候開始，她不再叫他“阿衍”了，改口叫“衛(wèi)衍”，客氣得像個不太熟的同學(xué)。
只有在極偶爾的時候，比如今天早上，她坐在他自行車后座上，才會用那種很輕很輕的聲音，喊他一聲“阿衍”。
像是怕聲音大了，這兩個字就會碎掉。
“愣著干什么？”
柘星晚已經(jīng)走到車棚門口了，回頭看他，夕陽在她身后鋪開一片橘紅色的光，把她清冷的輪廓鍍上了一層暖意。
衛(wèi)衍回過神，大步跟上去。
“來了來了?！?br>他推著自行車出來，柘星晚照例坐在后座上，雙手抓著座墊邊緣的金屬架，脊背繃得筆直，和他之間隔著幾厘米的空氣。
自行車穿過放學(xué)的街道，周圍都是穿著同款校服的學(xué)生，有人騎著單車飛快地超過去，留下一串清脆的車鈴聲。
衛(wèi)衍騎得不快，他甚至沒有意識到自己在刻意放慢速度，只是覺得傍晚的風(fēng)吹著很舒服，后座那個人的存在讓這趟回家的路變得不那么無聊。
“衛(wèi)衍?！辫闲峭砗鋈婚_口。
“嗯？”
“下午的數(shù)學(xué)課代表競選，你為什么要舉手？”
衛(wèi)衍想了想，下午好像確實發(fā)生過這件事。沈清晚問誰想當(dāng)數(shù)學(xué)課代表，他剛好在走神，聽到“數(shù)學(xué)”兩個字下意識抬了下頭，被沈清晚盯住，稀里糊涂就當(dāng)了。
“我也不知道，”他說，“可能因為我數(shù)學(xué)還行？”
“你數(shù)學(xué)期末考了52分?！?br>“……你怎么知道的？”
“我是學(xué)習(xí)委員，成績單我都看過?！?br>衛(wèi)衍沉默了兩秒：“那你為什么不當(dāng)英語課代表？”
“因為我英語比你更差?！?br>“多差？”衛(wèi)衍笑著問。
“47?！?br>這次沉默的是衛(wèi)衍。
過了好一會兒，她才說：“以后數(shù)學(xué)作業(yè)記得找我借?！?br>“找你借？”衛(wèi)衍樂了，“你教我？”
“我說的是‘借’，”柘星晚糾正他，“不是‘教’?！?br>“有什么區(qū)別？”
“‘借’是我把作業(yè)給你抄，‘教’是我要花時間講給你聽。”她的語氣平淡得像在陳述一個物理公式，“后者時間成本太高，不劃算?！?br>衛(wèi)衍被她這套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某杀竞怂阋艘幌?，心想：這人是把所有的人際交往都換算成公式了嗎？
但他沒把這話說出口。因為他在心里偷偷算了一筆賬——抄她的作業(yè)，就意味著每天都要找她；每天找她，就意味著每天都有理由跟她說話。
這筆賬，怎么算都不虧。
“行?！彼f，“那以后數(shù)學(xué)作業(yè)拜托你了，星晚——姐。”
最后兩個字又故意咬得很重。
后座沒有回應(yīng)。
但衛(wèi)衍感覺到，后座那個人的手，從座墊邊緣移動了幾厘米，輕輕碰了一下他T恤的后腰位置。只是碰了一下，沒有抓，像是不小心的。
他沒回頭，嘴角卻忍不住往上彎了彎。
自行車壓過一片落葉，發(fā)出了細(xì)碎的聲響。
夏天快要結(jié)束了。
但有些什么，好像才剛剛開始。