結(jié)婚六年，我替韓家記了四年的賬，做了六年的飯，聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍"你反正閑著"。
住院五十八天，韓修轉(zhuǎn)來(lái)八千塊，人沒(méi)來(lái)過(guò)一次。
出院那天，我沒(méi)回家。
我去了律師事務(wù)所。
律師看完我?guī)?lái)的東西，抬起頭。
"葉女士，這些材料，您是什么時(shí)候開(kāi)始收集的？"
我說(shuō)："從我發(fā)現(xiàn)這個(gè)家從來(lái)沒(méi)把我當(dāng)家人開(kāi)始。"
"葉女士，您確定要提交這份財(cái)產(chǎn)保全申請(qǐng)？"
"確定。"
"您住院五十八天，您的丈夫和婆家人來(lái)看過(guò)您嗎？"
"沒(méi)有。一次都沒(méi)有。"
"那您想好了？"
"想好了。"
我在申請(qǐng)書(shū)上簽了字。
手很穩(wěn)。
這雙手替韓家切了六年的菜，在公司的賬本上翻了四年的頁(yè)碼，在醫(yī)院的病床上攥了五十八天被角。
現(xiàn)在，它們簽下了改變一切的第一步。
我嫁給韓修那年，二十六歲。
我從南方一個(gè)小縣城考到這座城市來(lái)。父親是鎮(zhèn)中學(xué)的語(yǔ)文老師，母親在同一所學(xué)校教數(shù)學(xué)。家里沒(méi)什么錢，但也沒(méi)什么債，清清白白。
韓修不一樣。
韓家在本地做食品生意，一家叫"韓氏食品"的公司，專做醬料和調(diào)味品，工廠、倉(cāng)庫(kù)、經(jīng)銷商鋪了大半個(gè)省。說(shuō)大不大，說(shuō)小也不小，資產(chǎn)七八千萬(wàn)是有的。
婚禮排在五月，酒店里擺了二十六桌。
韓母穿了件藏藍(lán)色的改良旗袍，踩著半高跟，端著酒杯一桌一桌地敬。
走到我家那桌的時(shí)候，她拍了拍我母親的手，笑著對(duì)周圍人說(shuō)：
"我們韓家挑媳婦，不看家底。小舟這孩子，踏實(shí)，聽(tīng)話，我看著就喜歡。"
"踏實(shí)"和"聽(tīng)話"。
這兩個(gè)詞，后來(lái)套在我頭上六年。
公婆住在城東一處帶院子的別墅。我和韓修婚后搬進(jìn)了公司附近的一套三居室，一百二十平，婚前韓家全款買的，寫(xiě)的韓修的名字。
韓修負(fù)責(zé)公司的銷售，常年在外面跑市場(chǎng)。
我那時(shí)候在一家廣告公司做品牌策劃。入職三年，手里帶著兩個(gè)穩(wěn)定的客戶，月薪加提成能拿到一萬(wàn)五左右。不算多，但在這座城市，夠我自己活得體面。
結(jié)婚后頭一年，日子過(guò)得挺順。
每天下班回來(lái)做飯，周末跟韓修去公婆家吃頓飯，陪韓母聊天。她那時(shí)候客客氣氣的，