1
像往常一樣，我推開(kāi)門，換下鞋子，走進(jìn)客廳，抱了抱正在玩積木的女兒。
隨后我走進(jìn)廚房，系上圍裙，開(kāi)始切菜、配菜，鍋里的油滋滋作響，熟悉的煙火氣一點(diǎn)點(diǎn)填滿了整個(gè)家。
晚飯后，老公抱著女兒窩在沙發(fā)上看動(dòng)畫片，清脆的笑聲一陣陣傳來(lái)?？赡翘?，
我格外疲憊，連收拾碗筷的力氣都沒(méi)有，只輕輕說(shuō)了句 “我先睡了”，便躺進(jìn)了被窩。
不知睡了多久，我猛然睜開(kāi)眼，卻發(fā)現(xiàn)自己站在兒時(shí)的老院子里。
青磚灰瓦，木門上的鐵環(huán)還掛著斑駁的銹跡，墻角那棵歪脖子棗樹(shù)，依舊在風(fēng)里輕輕搖晃 —— 這是我記憶深處最熟悉的家。
可我的女兒呢？我下意識(shí)地回頭，身后空蕩蕩的，沒(méi)有她小小的身影，也沒(méi)有她軟糯的喊聲。
我慌忙在院子里來(lái)回打轉(zhuǎn)，一遍遍喊著她的名字，聲音在空曠的老屋里回蕩，卻得不到半點(diǎn)回應(yīng)。
我怎么會(huì)在這里？我的女兒到底去哪里了？
小時(shí)候，父母在家種地，每到秋末，就要去地里搭大棚，冬天在棚里種蔬菜售賣。
那時(shí)候，每逢周末，我都會(huì)去田地里幫忙。此刻，我下意識(shí)地走向院落旁，想要拿起靠在墻角的竹竿，去地里幫著搭大棚。
可我的手剛碰到竹竿，就突然停住了。
不對(duì) —— 父母早就不用竹竿搭大棚了，他們?cè)缇蛽Q成了更結(jié)實(shí)、更省力的鐵桿。我盯著手里的舊竹竿，心里的不安越來(lái)越濃烈。
2
這時(shí)，院門 “吱呀” 一聲被推開(kāi)，從外面走進(jìn)三個(gè)人。
兩個(gè)大人走在前方，一個(gè)扎著羊角辮的小女孩跟在身后，蹦蹦跳跳地踩著地上的落葉。
我死死盯著他們的臉，心底涌起一股說(shuō)不清道不明的熟悉感：
那兩個(gè)大人的眉眼，像是我記憶深處某個(gè)模糊的影子；小女孩的笑容，更是讓我心頭猛地一顫，仿佛在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)千百遍。
可無(wú)論我怎么努力回想，都想不起他們的名字，連一絲關(guān)于他們的記憶都抓不住。
“小寧，發(fā)什么呆呢？” 其中一個(gè)大人走到我身邊，語(yǔ)氣自然得像是在跟家人說(shuō)話，“屋里的燈壞了，快來(lái)幫忙扶著點(diǎn)?！?br>我下意識(shí)地應(yīng)了一聲，跟著他們進(jìn)了屋。
抬頭望去，房頂正中央懸著的燈，燈泡