狐貍瞇起眼睛看了很久。
那是一個(gè)孩子。
不，不是普通的孩子。那個(gè)孩子的身體是半透明的，像一塊被光從內(nèi)部照亮的琉璃。他大約有小狐貍一半高，穿著一件看不出顏色的斗篷——因?yàn)楣庖恢痹谧?，斗篷的顏色也一直在變，一?huì)兒是藍(lán)色，一會(huì)兒是紫色，一會(huì)兒又變成了金色。他的頭發(fā)像是用極細(xì)的星光織成的，微微飄動(dòng)著，即使周圍沒(méi)有風(fēng)。
他閉著眼睛，嘴里哼著那首小狐貍聽(tīng)不出旋律的歌。
小狐貍趴在星星邊緣，大氣都不敢出，怕驚擾了這個(gè)神秘的來(lái)客。
那團(tuán)光越來(lái)越近，越來(lái)越近，然后——
輕輕地，輕輕地，落在了小狐貍的星星上。
星塵被踩出“沙沙”的聲響，那個(gè)孩子睜開(kāi)眼睛。
他的眼睛是銀白色的，像兩枚小小的月亮，瞳孔里沒(méi)有倒影，而是盛滿了旋轉(zhuǎn)的星云。
他看到了趴在邊緣上的小狐貍，歪了歪頭，然后笑了。
那笑容像一顆石子投入平靜的湖面，在小狐貍的心里蕩開(kāi)了一圈又一圈的漣漪。
“你好，”那個(gè)孩子說(shuō)。他的聲音和他哼的歌一樣輕，像羽毛落在絲絨上，“我可以在這里歇一歇嗎？”
小狐貍張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己忘記了怎么說(shuō)話。
他用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，尾巴尖上噗噗噗地冒出了一大串金色的光點(diǎn)，像一束小小的煙花。

五、光河里的瓶子
那個(gè)孩子的名字叫“阿澈”。
這是他自己說(shuō)的。
他說(shuō)他是從一條很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的河里來(lái)的，那條河不在天上，也不在地上，而是在時(shí)間和時(shí)間的縫隙里。河水是光的河流，河里漂著許多許多的東西：碎掉的夢(mèng)、還沒(méi)被許下的愿望、走失的名字、以及無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)半透明的、像琉璃一樣的瓶子。
“瓶子里裝的是什么？”小狐貍問(wèn)。他這會(huì)兒已經(jīng)能說(shuō)話了，正和阿澈并排坐在星塵上，中間隔著一小堆小狐貍剛才冒出來(lái)的金色光點(diǎn)，那些光點(diǎn)還沒(méi)完全熄滅，在地上微微亮著，像一小堆篝火。
“各種各樣的東西?！卑⒊赫f(shuō)。他伸出一只半透明的手，手掌里慢慢凝聚出一團(tuán)小小的光，光散去之后，手心里躺著一個(gè)極小的瓶子，比他的小指指甲還要小。瓶子是透明的，里面裝著一種淡藍(lán)色的、像霧氣一樣流動(dòng)的東