他把自己聽(tīng)到的一切都寫(xiě)在這個(gè)黑色本子里，密密麻麻地寫(xiě)了幾十頁(yè)。每一頁(yè)都是一個(gè)深夜，每一頁(yè)都是一段低語(yǔ)，每一頁(yè)都是一個(gè)人在他耳邊說(shuō)的話(huà)。他的父親對(duì)他說(shuō)“兒子，你別怕”；他的母親對(duì)他說(shuō)“我把你小時(shí)候的照片放在衣柜最上面那個(gè)箱子里”；他的姐姐對(duì)他說(shuō)“你結(jié)婚那天我看到了，你穿西裝很好看”。每一句話(huà)都是真實(shí)的，每一次筆尖落在紙上的重量都是真實(shí)的。他的筆在記錄，不是他的大腦在記錄，是那些聲音在他的手上寫(xiě)字。
本子的最后一頁(yè)，字跡潦草到幾乎無(wú)法辨認(rèn)。像一個(gè)在極度虛弱的狀態(tài)下、用盡了最后力氣的人，把筆尖戳在紙面上，一筆一劃地拖出了幾個(gè)字。
“我要去找他們了。林晚，如果你看到這個(gè)本子，不要害怕。那些聲音是真的，不是你的耳朵出了問(wèn)題，是他們想你了，想跟你說(shuō)說(shuō)話(huà)。你要聽(tīng)，聽(tīng)到了就等于他們還在?！?br>底下還有一行，字更小了，小到像螞蟻爬過(guò)的痕跡。
“他們走了以后會(huì)去哪里？我不知道。但我相信他們不會(huì)消失。聲音不會(huì)消失，它們只是在空氣中振動(dòng)然后消散了？不是。它們被某一個(gè)人的耳朵接住了，被某一個(gè)人的骨頭記住了。那個(gè)人死了以后，他的骨頭會(huì)被埋進(jìn)土里，土里的水分會(huì)蒸發(fā)到云里，云里的雨會(huì)落進(jìn)河里，河里的水會(huì)流進(jìn)海里。海里的每一滴水都在振動(dòng)，從地球的這一頭傳到那一頭。所有的聲音都在，從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)。你聽(tīng)到的不是幻覺(jué)，是地球在說(shuō)話(huà)。”
林晚合上本子把它貼在胸口。本子的封面是涼的，那種涼不是冰的涼，是一種被存放在抽屜深處太久不通風(fēng)不透氣的涼，是一段被封存了兩年的往事被重新打開(kāi)時(shí)的涼。她閉上眼睛，聽(tīng)到自己的心跳，咚咚，咚咚。它是一個(gè)在敲門(mén)的人，不知道敲門(mén)的是誰(shuí)，也許是父親，也許是母親，也許是這個(gè)本子里寫(xiě)到的那些已經(jīng)走了很久的人，也許是她自己。她的心跳在叫她的名字——“林晚，林晚，林晚”，一聲一聲地，從她出生那天就開(kāi)始叫，叫到她死的那一天才會(huì)停。
三
她回到自己的住處，把那本“夜記”放在枕頭旁邊。
那天晚上她沒(méi)有關(guān)燈。她