低下頭，扒了兩口飯，扒得很快，像是怕慢了會被人趕走。
我夾了一大口醬豆子塞進嘴里，嚼得很用力。
豆子是咸的。
喉嚨也是咸的。
吃完飯，我媽去刷碗。
水龍頭開得很小，碗和碗碰在一起的聲音也壓得很低。
我站在廚房門口看了一會兒，轉身走進臥室。
"鐘怡寧，你今天過分了。"
她正在涂護手霜，聞言抬頭："我怎么了？"
"我媽大老遠來一趟，你連句好話都不說，夾菜你也不吃——"
"我確實不吃淡水魚。"她打斷我，擰上護手霜的蓋子，"我說的都是實話，怎么就過分了？不想聽實話別讓她來。"
最后一句話砸下來，我腦子里"嗡"了一下。
我看著她。
她面無表情地看回來，眼睛干凈清亮，沒有一絲心虛。
她是真覺得自己沒問題。
那天晚上，我沒跟她說話。
她也沒覺得有什么不對。
這是第一天。
我躺在床上盯著天花板看了很久。
凌晨兩點，聽到書房傳來細碎的聲響。
我起身，走到書房門前。
門縫里透出一線燈光。
我媽坐在床上，膝蓋上攤著老花鏡和手機。她在給我大姑發(fā)語音，聲音小得幾乎聽不見。
"……挺好的，房子大，干凈。怡寧工作忙，我自己做的飯……挺好的……"
她說了三個"挺好的"。
每一個都帶著顫。
我退回臥室，拿起手機，打開備忘錄。
新建文件夾：六天。
第一條——
"8月6日。到達。怡寧未出迎。夾菜被拒三次。晚飯后獨自洗碗，聲音壓到最低。"
打完這行字，我盯著屏幕看了很久。
手指懸在上面，發(fā)了幾秒鐘的抖。
然后我鎖了屏。
——
書房里，我放下手機，閉上眼。
門外，鐘怡寧還在罵。
"裴硯舟你給我出來！你砸杯子什么意思？你針對我爸？"
我沒動。
我在等。
等她爸來。
等我的第一天結束。
然后是第二天。
第三天。
**天。
第五天。
第六天。
一天不多，一天不少。
我翻開備忘錄，劃到第二條。
"8月7日。早餐。怡寧推菜，說這也太油了。把整盤雞蛋餅推到桌子中間。媽端起來重新回廚房，說我再做個清淡的。怡寧已離桌。