“那你查吧。”她說，“但別用保護(hù)我的口氣審我。”
這句話比探訪廳里所有罵聲都重。
我站起來，想說對不起。走廊傳來我**聲音，她在給親戚打電話，說“兒子被媳婦拿住了，連孩子都不敢認(rèn)”。
對不起三個(gè)字卡在喉嚨里。
我只說：“今晚我不讓你一個(gè)人扛?！?br>護(hù)理長把封條拿來時(shí)，探訪廳已經(jīng)亂成小會(huì)。
我媽坐在沙發(fā)正中，旁邊是她帶來的第三方樣本袋。透明袋口原本有一次性貼條，現(xiàn)在貼條翹起一角，像被指甲掀過。
我問：“袋子誰打開過？”
我媽立刻把袋子往懷里收。
“沒人打開。你是不是連你親媽都懷疑？”
“你說要送檢，就要有取樣過程。誰采的樣，幾點(diǎn)采的，孩子有沒有離開觀察室，誰在場？”
她噎了一下。
表姐唐茜替她開口：“小姨是為了你?，F(xiàn)在很多事不能只聽女人一張嘴，做個(gè)鑒定有錯(cuò)嗎？”
林梔的母親沖過來罵：“你也是女人，你說這話不虧心？”
探訪廳椅子被踢響，護(hù)理員趕緊把幾個(gè)產(chǎn)婦家屬勸到外面。
我把手機(jī)攝像打開，放在桌上。
“今晚不討論林梔?！蔽艺f，“只討論這只樣本袋怎么進(jìn)的月子中心。”
我媽臉色沉了。
她最怕我用這種語氣。不是兇，是不接她那些“為了你好”的話。
前臺把當(dāng)天臨時(shí)腕帶清出來，綠色的是常規(guī)探訪，**的是臨時(shí)出入。每條腕帶背面有小小的二維碼和編號。
下午六點(diǎn)之后發(fā)出六條，回收五條。
少的那條編號是73。
我問前臺：“73號給了誰？”
前臺翻登記本：“家屬韓桂芬女士，說要去樓下拿產(chǎn)婦湯盒，臨時(shí)補(bǔ)發(fā)。原腕帶當(dāng)時(shí)說落在房間，回來一并歸還?！?br>我**名字就這么落在紙上。
她立刻說：“我是拿過，可我回來就還了。”
前臺低頭：“回收筒沒有73號。”
我媽拍桌：“你們中心管理亂，憑什么賴我？”
鐘護(hù)理長沒接她的火。她把交接本放進(jìn)透明袋，封條壓住邊緣，簽名，寫時(shí)間。
“程先生，內(nèi)部資料先按投訴保存。今晚觀察室沒有嬰兒離區(qū)記錄，母嬰腕帶掃描也沒有異常。您要查樣本包，那是家屬自行攜帶物，不屬于我們中心醫(yī)療樣本。