1 一碗涼湯
我醒來(lái)的時(shí)候，后腦勺貼著潮冷的竹席，屋頂上的灰瓦漏著一線白光。
灶房那邊傳來(lái)鍋鏟碰鐵鍋的聲音，油煙味混著藥渣味往我鼻子里鉆。我還沒(méi)弄清自己在哪，右邊太陽(yáng)穴先一陣一陣發(fā)脹，像有人把舊鐵釘釘進(jìn)了肉里。
“還裝呢？”
一個(gè)女人的聲音從門口落下來(lái)，不高，卻硬得像碗沿。
我偏過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿碎花襯衣的中年女人端著搪瓷碗站在門檻外。碗里的湯晃了一下，褐色的水面浮著兩片姜。
她叫常秋娥。
這個(gè)名字冒出來(lái)時(shí)，我的胃猛地一沉。
不是聽(tīng)來(lái)的，是這具身體里殘著的記憶把她推到我眼前。她是梁家的女主人，也是原主未來(lái)的丈母娘。三天前，原主從縣城回來(lái)，在梁家飯桌上被逼著把師范錄取通知書(shū)交出來(lái)，說(shuō)是“先幫家里周轉(zhuǎn)一下”，結(jié)果當(dāng)晚就發(fā)燒，半夜從床上摔下去，再睜眼的人換成了我。
常秋娥把碗遞到我面前，眼皮都沒(méi)抬。
“把湯喝了，等會(huì)兒你大伯和村里人都來(lái)，別一副半死不活的樣子，讓人說(shuō)我們梁家虧待你。”
我撐著竹席坐起來(lái)，手指碰到床沿，一根竹刺扎進(jìn)掌心。
疼意很輕，卻把我拉得更醒。
我沒(méi)有接碗。
常秋娥的手停在半空，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)皺起來(lái)。
“郁成舟，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”
郁成舟。
這具身體的名字。
我低頭看了眼自己身上的白背心，胸口有洗不掉的汗?jié)n，左肩處還有半道扯開(kāi)的線頭。墻角放著一只舊木箱，箱蓋沒(méi)扣嚴(yán)，里面壓著幾本書(shū)，最上面一本封皮被水泡皺了。
旁邊的桌上放著一張紅紙。
紅紙被茶杯壓住一角，露出的字歪歪扭扭：“入贅協(xié)議”。
我看著那四個(gè)字，喉嚨里原本要咳的氣硬生生停住。
常秋娥順著我的視線看過(guò)去，臉色沒(méi)有半點(diǎn)慌。
“你梁叔都替你想好了。**病了，你家欠的錢也不是小數(shù)。你一個(gè)孤零零的小子，讀那么多書(shū)有什么用？進(jìn)我們家，吃住有人管，活也給你安排。以后跟映禾好好過(guò)，日子不會(huì)差?！?br>她說(shuō)得順口，像是在說(shuō)鍋里今天煮了幾碗飯。
我抬起眼。
“通知書(shū)呢？”
常秋娥愣了一下。
門外的鍋鏟聲停了。
她把碗往我手邊一擱，湯水濺出來(lái)