拉過(guò)來(lái)，扒了一口。
"你說(shuō)得對(duì)，我沒本事。浩然條件好，跟著他不受苦。"
牛腩已經(jīng)涼了，肉都硬了。
我三口扒完，把碗放進(jìn)水池，擰開水龍頭。
"你什么時(shí)候走？"她在身后問(wèn)。
"下禮拜三。"
"那我……送你去機(jī)場(chǎng)吧？"
我轉(zhuǎn)回身，看著她。
她站在灶臺(tái)邊上，兩只手攥著那疊協(xié)議紙，不知道該往哪兒看。
"不用。"
我笑了一下。
"你忙你的。"
我拿了充電線和鑰匙，出了門。
門在身后合上的時(shí)候，我聽見她叫了我一聲。
我沒停。
第二章
婚離了那天晚上，我一個(gè)人待在次臥里。
她在臥室收拾東西。兩個(gè)箱子，一包衣服，還有那套她挑了半天的碗碟。
錢浩然開車來(lái)接她。
我站在窗邊往下看。他幫她提箱子，拉開副駕的門。她鉆進(jìn)去之前回頭看了一眼樓上，停了一下。
然后錢浩然摟了一下她的肩，上了車。
車尾燈亮了一下，拐出小區(qū)大門，消失了。
我拉上窗簾。
周三，我去機(jī)場(chǎng)。
一個(gè)背包，一個(gè)行李箱，里面大半是書和技術(shù)資料。
我爸打電話來(lái)。
"兒子，那邊冷，多帶點(diǎn)厚衣服。"
"帶了。"
"那個(gè)……小婉呢？"
"離了。"
電話那頭沉了好一會(huì)兒。
"你別難過(guò)。"
"沒事。"
"**想跟你說(shuō)句話。"
"爸，登機(jī)了，回頭再打。"
我掛了電話，關(guān)了機(jī)。
飛機(jī)從跑道上抬起來(lái)的時(shí)候，我靠著窗戶往下看，城市的燈光一塊一塊變小，最后被云層蓋住了。
十個(gè)小時(shí)后，我到了阿斯塔納。
一出機(jī)場(chǎng)，風(fēng)裹著沙粒打在臉上。
溫度是二十八度，但那股干熱的風(fēng)吹得人睜不開眼。接我的是項(xiàng)目駐地的站長(zhǎng)老孫，四十五六歲，臉上的褶子比路上的溝還深。
"就你一個(gè)人來(lái)？"他上下打量我。
"就我一個(gè)。"
"行。"他拍了拍我肩膀，"走吧，先帶你去住的地方。"
從機(jī)場(chǎng)到駐地，開了快四個(gè)小時(shí)。越往南走，周圍越荒。最后連路都沒了，車在草原上壓著土印子顛。
住的地方是一排活動(dòng)板房，鐵皮焊的。一張床，一張桌子，一臺(tái)落地扇。
空調(diào)沒有。熱水自己燒。手機(jī)信號(hào)兩格。
老孫站在門口說(shuō)："條件