咳嗽的聲音一陣一陣穿過(guò)薄薄的墻壁。
媽媽起來(lái)了兩次，每次都是先去弟弟房間看他有沒(méi)有踢被子，喂他喝水。
路過(guò)我的房間時(shí)，腳步?jīng)]有停。
第二天一早，那個(gè)白大褂又來(lái)了。
這次他開(kāi)了一輛面包車(chē)，車(chē)身上的漆掉了好幾塊。
媽媽把我推上車(chē)之前，往我書(shū)包里塞了兩個(gè)饅頭和一瓶水。
"到了聽(tīng)人家大夫的話，別添亂。"
她還想說(shuō)什么，又把話咽了回去。
倒是弟弟從窗戶(hù)里探出頭，沖我喊了一聲。
"姐，你去哪？"
媽媽回頭瞪了他一眼。
"大人的事小孩別多問(wèn)，回去躺好。"
面包車(chē)發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我透過(guò)后窗看到弟弟被媽媽趕回了房間。
面館的招牌在晨霧里模模糊糊的，上面寫(xiě)著"沈記面館"四個(gè)字。
我忽然有一種很奇怪的感覺(jué)。
好像這一走，就要很久很久才能回來(lái)。
2
面包車(chē)開(kāi)了將近三個(gè)小時(shí)。
路越走越偏，后來(lái)連柏油路都沒(méi)了，全是坑坑洼洼的土路。
我坐在后排，饅頭只啃了半個(gè)，胃里開(kāi)始翻攪。
白大褂一路上話不多，偶爾回頭看我一眼，笑一下。
車(chē)最后停在一排矮房子前面。
周?chē)?*的玉米地，矮房子的窗戶(hù)用黑色塑料布蒙著，鐵門(mén)上掛了一把生了銹的大鎖。
"到了。"白大褂跳下車(chē)，拍了拍身上的土。
我跟著他走進(jìn)去，鞋底踩到地上，黏糊糊的，不知道是什么東西。
屋子里的燈是那種慘白的日光管，有一根還在一閃一閃地跳。
最里面的房間擺著一張鐵架子床，床墊上有幾塊黃褐色的污漬。
另一個(gè)男人從里面出來(lái)了。
他比白大褂矮半個(gè)頭，胡子拉碴的，指甲縫里黑乎乎一條線。
"老錢(qián)，就這一個(gè)？"
白大褂點(diǎn)頭，用下巴指了指我。
"沈國(guó)強(qiáng)的大閨女，十五歲，身體底子不錯(cuò)，沒(méi)什么毛病。"
矮個(gè)子男人圍著我轉(zhuǎn)了一圈，"嘖"了一聲。
"行，先驗(yàn)個(gè)血。"
他拿出一根針管，粗得嚇人。
我下意識(shí)退了一步。
"叔叔，我媽說(shuō)就是做個(gè)檢查……"
矮個(gè)子男人不耐煩地看了白大褂一眼。
白大褂趕緊湊過(guò)來(lái)，拍了拍我的胳膊。
"對(duì)，就是檢查，抽個(gè)血化驗(yàn)一下，很快的。"
**進(jìn)去的時(shí)候，我疼得咬