裳。日頭落了，還得替趙奶奶燙腳，剪指甲。她從無(wú)半句怨言，像田埂上長(zhǎng)出來(lái)的草，青青的，矮矮的，風(fēng)來(lái)了彎一彎，風(fēng)過(guò)了又直起來(lái)，沒(méi)人澆水，也沒(méi)人理會(huì)它活不活。

趙紀(jì)開(kāi)在城里的日子，并不好過(guò)。

謝家門(mén)楣高，他進(jìn)門(mén)時(shí)總不自覺(jué)要彎一彎腰。岳父是廠長(zhǎng)，說(shuō)話愛(ài)瞇著眼，看人的時(shí)候，那目光從眼縫里透出來(lái)，像掂量一件物什值不值那個(gè)價(jià)。岳母更甚，嫌他吃飯聲響，嫌他走路拖沓，嫌他喝湯不用公勺。他忍了，全都忍了，低著頭，縮著肩，像在田里插秧時(shí)那樣，把自己彎成一張弓。

謝春紅待他還是好的，只是那份好里，漸漸也帶了些不耐。她替他找工作，替他安排前程，替他擋著娘家的冷言冷語(yǔ)。日子久了，他成了她肩上一副卸不掉的擔(dān)子，她挑得累了，臉色便不好看。他便愈發(fā)地縮，愈發(fā)地忍，把所有的委屈咽進(jìn)肚里，日積月累，那些委屈像灶膛里的灰，越積越厚，悶悶地?zé)?，只等一陣風(fēng)來(lái)。

那陣風(fēng)，是一個(gè)秋天回來(lái)的。

他受了岳母一通冷語(yǔ)，沒(méi)處說(shuō)，一個(gè)人坐了長(zhǎng)途車(chē)回鄉(xiāng)下。進(jìn)院子的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑，灶屋里亮著一點(diǎn)昏黃的光。他推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)小蕓蹲在灶前，往灶膛里塞稻草?；鹕?*鍋底，映著她的臉，紅撲撲的，額上有細(xì)密的汗珠。她抬起頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，只往灶膛里又添了一把柴，站起來(lái)，去給他倒水。

她的身形單薄，棉襖空蕩蕩地掛在身上，像是借來(lái)的。她端水給他的時(shí)候，低著頭，睫毛垂著，像兩把小小的扇子。

他積攢了太久的憤懣，像決了堤的水，找不到出口，便朝最軟弱的地方涌去。小蕓掙扎了，哀求了，聲音不大，像被踩住了尾巴的貓，嗚嗚地叫了幾聲，就沒(méi)了動(dòng)靜。灶膛里的火還在燒，映著墻上兩個(gè)人的影子，歪歪扭扭的，像兩團(tuán)揉皺的紙。

事后他坐在灶前，抽了一根煙。小蕓縮在墻角，背對(duì)著他，肩膀一聳一聳的，沒(méi)有哭出聲。他從口袋里摸出些錢(qián)，放在灶臺(tái)上，沒(méi)數(shù)，大概有三四十塊。然后他站起來(lái)，拍了拍褲子上的灰，走了。院子里月光很白，照著他的背影，拉得老長(zhǎng)。他走得很慢，像踩在