門(mén)關(guān)上之后，屋子恢復(fù)了安靜。***站在客廳中央，看著茶幾上那箱牛奶和那兜水果，看了很久。牛奶是超市最便宜的那種，水果里有幾個(gè)已經(jīng)開(kāi)始發(fā)軟了。

他記得以前，秀梅每次去兒子家，都會(huì)提前一天去菜市場(chǎng)，挑最好的排骨、最新鮮的魚(yú)，水果要一個(gè)個(gè)挑，不準(zhǔn)小販隨便塞不好的。她常說(shuō)：“給孩子的，肯定得是最好的。”

現(xiàn)在——

孩子送回來(lái)的牛奶，是最便宜的。

***沒(méi)有再往下想。他收拾了茶幾，洗了碗，把地上的水漬拖干凈。忙完這些，他走到陽(yáng)臺(tái)，把晾干的衣服收進(jìn)來(lái)，一件件疊好，放進(jìn)衣柜里。

這時(shí)候，王秀梅醒了。

她在臥室里喊：“建國(guó)？建國(guó)你在哪兒？”

“在這兒呢。”***快步走過(guò)去，坐在床邊。

王秀梅愣愣地看著他，眼眶突然紅了。

“怎么了？”***握住她的手，“做噩夢(mèng)了？”

“我不知道，”王秀梅說(shuō)，聲音含糊，“我就是……心里很慌。好像有什么事情要發(fā)生?！?br>
***把她攬過(guò)來(lái)，讓她靠在自己肩上。

“沒(méi)事，”他說(shuō)，“什么事都不會(huì)有?！?br>
晚上八點(diǎn)，王秀梅睡著后，***坐在書(shū)房的燈下，打開(kāi)了那個(gè)抽屜。

抽屜最里面，壓著一個(gè)藍(lán)色的文件夾。他取出文件夾，放在桌面上，扶了扶老花鏡，然后翻開(kāi)。

第一頁(yè)是房產(chǎn)證。

建筑面積八十三點(diǎn)七平方米，坐落在這座城市最老的工人新村里。房子是九十年代房改時(shí)買(mǎi)下的，那時(shí)候掏空了家里兩代人的積蓄。三十多年過(guò)去，小區(qū)周圍的樓越蓋越高，這里倒成了地段尚可的“老破小”，房?jī)r(jià)也水漲船高。

他把房產(chǎn)證的每一行字都仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍。

翻過(guò)這一頁(yè)，下面是一沓銀行轉(zhuǎn)賬記錄。每一張上面都有日期、金額、收款人姓名。最早的那張是十一年前的，上面寫(xiě)著：轉(zhuǎn)賬給兒子李明軒，購(gòu)房首付，***四十萬(wàn)元整。

隔了幾張，是七年前的：轉(zhuǎn)賬給兒子李明軒，裝修家電，十萬(wàn)元。

再后來(lái)，是五年前的：轉(zhuǎn)賬給兒媳趙雅麗，生育補(bǔ)貼，五萬(wàn)元。

每一張紙的邊緣都開(kāi)始泛黃了。***把這些轉(zhuǎn)賬單一張