了超市……買(mǎi)了……為誰(shuí)？菜做多了……他好像喜歡吃……但他叫什么？我覺(jué)得很冷，想給一個(gè)人打電話，那個(gè)號(hào)碼存在手機(jī)里，可我不記得那個(gè)人了?！?br>我的眼淚砸在紙頁(yè)上，洇開(kāi)一片。
手機(jī)響了，是林曉的微信：“親愛(ài)的，你在哪兒？湖景別墅的事你問(wèn)了嗎？”
我把手機(jī)摔在地上，屏幕碎了。
“離！”我對(duì)著口袋里的瓶子吼，“你給我出來(lái)！出來(lái)！”
瓶身嗡嗡震動(dòng)，那個(gè)沙啞的聲音又響了：“你每許一次愿，***關(guān)于你的記憶就會(huì)消失一部分。這是法則。親人是最容易被抹去的節(jié)點(diǎn)，因?yàn)槟銈冄壪噙B。”
“***為什么不早說(shuō)！”
“你也沒(méi)問(wèn)啊?！逼孔有Φ糜鋹?，“而且，告訴你又能怎樣？你敢不滿(mǎn)足你女朋友的愿望嗎？”
我攥緊瓶子，用力到指節(jié)發(fā)白。我想砸了它，想把它扔進(jìn)馬桶沖走，想把它塞進(jìn)微波爐炸成粉末。但我媽坐在沙發(fā)上，茫然地看著我，嘴一張一合，在喃喃自語(yǔ)：“……清……什么源……”
我跪下來(lái)，額頭磕在地磚上。
“離，算我求你。你要什么我都給你，你讓我媽記起來(lái)。”
“好啊，拿你五年壽命換?！?br>“換?！?br>瓶身猛然一燙，一股寒氣從掌心竄進(jìn)骨髓。我打了個(gè)冷顫，抬頭看母親。她的眼神清晰了一瞬，然后又回歸混沌：“你是——我好像——”
還是沒(méi)想起來(lái)。
“別白費(fèi)力氣了，”離的聲音帶著嘲諷，“記憶這東西，抹掉就抹掉了。你拿壽命換回來(lái)的只是模糊印象，不是實(shí)打?qū)嵉挠洃洝?*腦子里關(guān)于你的一切，已經(jīng)被吞魂瓶消化干凈了?！?br>我癱坐在地上，感覺(jué)世界在塌。
手機(jī)又響了，還是林曉。我接起來(lái)，沒(méi)等她開(kāi)口就先吼：“***滿(mǎn)意了嗎？我媽不記得我了！全忘了！我連自己的生日是哪天都忘了——瓶子告訴我，我許了11個(gè)愿望，消耗了11次存在感。等到第99次，世界上就再?zèng)]有沈清源這個(gè)人了！”
電話那頭沉默了很久。
“清源，”林曉的聲音突然變得很輕，“我也開(kāi)始忘了?！?br>“什么？”
“我今天翻相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)咱們倆去年的合影里，你的臉是花的。還有我手機(jī)里存的你號(hào)碼，備注