是三個(gè)月前。
那天是周六。
沈厲難得休息，在家做了一桌菜。糖醋排骨、清炒蝦仁、姜柔愛吃的番茄炒蛋。
六點(diǎn)半，姜柔推門進(jìn)來(lái)。
身后跟著一個(gè)男生。
白T恤，運(yùn)動(dòng)褲，球鞋，耳朵上夾著一支鉛筆。長(zhǎng)了一張過于干凈的臉，笑起來(lái)的時(shí)候眉眼彎彎的，無(wú)害得像大學(xué)校園里隨處可見的學(xué)生。
"這是啟年，我大學(xué)學(xué)弟，現(xiàn)在在美院讀研。"姜柔換鞋的時(shí)候語(yǔ)速很快，"他租的房子漏水了，在我們這兒借住兩天。"
沈厲看了宋啟年一眼。
宋啟年大大方方地彎了個(gè)腰："沈哥好，打擾了。"
"不打擾。"沈厲指了指餐桌，"多炒了一個(gè)菜，一起吃。"
宋啟年吃飯的時(shí)候話不多，夾菜規(guī)規(guī)矩矩，吃完主動(dòng)收碗洗碗。
沈厲站在廚房門口看了幾秒——洗碗的手法很熟練，水龍頭開得很小，連洗潔精都擠得恰到好處。
一個(gè)在別人家借住的人，能自然成這樣，說(shuō)明不是第一次。
"你之前在誰(shuí)家住過？"沈厲問。
宋啟年愣了一秒，隨即笑了："我家里條件一般，大學(xué)的時(shí)候經(jīng)常去同學(xué)家蹭飯，干活干習(xí)慣了。"
合理。
沈厲沒多想。
借住兩天變成了一周。一周變成了兩周。
理由也在變。
第一周是"房子還在修"。第二周是"修完了但**太重"。第三周直接不找理由了，姜柔替他說(shuō)了一句"啟年課題忙，在我們這兒方便"。
沈厲上手術(shù)多，經(jīng)常值夜班。回到家的時(shí)候，客廳的燈是亮著的，茶幾上擺著兩杯奶茶。
兩杯。
一杯三分糖——姜柔的。
一杯全糖加珍珠——不是沈厲的。
沈厲不喝奶茶。
第三周的周三晚上，沈厲下了夜班回家，打開門，客廳沙發(fā)上的場(chǎng)景讓他在玄關(guān)停了三秒。
姜柔靠在沙發(fā)左邊，腿上蓋著一條毯子。宋啟年躺在沙發(fā)右邊，頭枕著沙發(fā)扶手，腳伸到了姜柔那條毯子下面。
電視放著一部老電影，聲音開得很低。
兩個(gè)人都睡著了。
沈厲站在玄關(guān)，借著電視的光看了一會(huì)兒。
他沒有吵醒他們。
他走進(jìn)臥室，關(guān)上門，換了衣服，躺下。
天花板上有一道細(xì)細(xì)的裂縫，從去年就在了，一直沒修。
他盯著那道裂縫，手指緩慢地在被