清晨六點(diǎn)，馮嘉木準(zhǔn)時(shí)到樓下，接過(guò)我的行李箱。

大巴開出市區(qū)，他給我剝橘子，披外套，還是從前那樣溫柔。

我看著他側(cè)臉，指尖隔著衣服碰了碰藏著的舊手機(jī)。

大巴進(jìn)山后，手機(jī)信號(hào)從4G掉到E，最后成了叉。

"到了村里沒(méi)信號(hào)?！?br>
馮嘉木隨口說(shuō)著，眼神卻死死盯著我放手機(jī)的口袋。

下午三點(diǎn)，大巴停在山路盡頭。

馮家村依山而建，灰撲撲的。

村口幾個(gè)女人在剝玉米，沒(méi)人抬頭。

其中一個(gè)年輕女人袖口卷著，腕上一圈紫青。

我停住腳。

“別看了?！?br>
馮嘉木扣住我肩膀，力道極大。

”三叔家的，腦子不好，自己摔的?！?br>
推開院門，王桂花迎出來(lái)，一把攥住我的手：

”閨女真俊?！笆中拇植冢蔚奈野l(fā)疼。

滿桌豐盛的菜，我卻先看見堂屋窗戶上焊死的鐵柵欄。

”防黃鼠狼的。“

王桂花笑著解釋，“山里費(fèi)電，手機(jī)給我集中充?！?br>
她的手熟練的伸向我口袋，我裝作順從，遞出常用的那部手機(jī)。

晚飯時(shí)，大哥馮嘉林帶著趙小曼進(jìn)來(lái)。

她瘦的脫相，嘴角一道舊疤，眼神空的嚇人。

倒水時(shí)她手一抖，水灑了。

馮嘉林猛拍桌子怒罵，她立刻嚇的縮進(jìn)角落。

飯后，男人們?cè)谠豪锍闊?，我借口上廁所溜到后院?br>
趙小曼正在刷鍋，我走過(guò)去壓低聲音：“嫂子，你是被騙來(lái)的嗎？”

她動(dòng)作僵住，死盯住我，眼淚毫無(wú)預(yù)兆的砸進(jìn)水里。

她只用極小的氣聲說(shuō)：

”跑不了。村口有人看著，上次有個(gè)姑娘跑到半山腰，被狗追回來(lái)，打斷了腿?！?br>
“荔兒！廁所在那邊！”

王桂花的聲音突然傳來(lái)。

趙小曼低頭瘋狂刷鍋，臉上的表情瞬間抽空，整個(gè)人都木了。

夜里，馮嘉木帶我回東廂房。

門外咔噠一聲，鎖扣落下。

”老房子的習(xí)慣，風(fēng)大怕門吹開?！彼χ撓峦馓?。

等他睡熟，我輕輕摸到窗邊。

鐵柵欄紋絲不動(dòng)，門從外面鎖死。

第一晚，我成了囚犯。

我退回床邊，摸到墻上一片凹凸不平的劃痕。

躲進(jìn)被窩用舊手機(jī)微弱的光照過(guò)去，墻上刻滿正字，旁邊一行歪歪扭扭的小字：

我叫陳雨桐，安城人，01年7月被帶來(lái)，誰(shuí)看到請(qǐng)報(bào)警。

那是粉色手機(jī)主人的名字。

她睡過(guò)這張床。

“別跑了......”馮嘉木突然翻身夢(mèng)囈，“跑不掉的......”

我僵在黑暗里，聽著這個(gè)世界上最溫柔的人的呼吸聲。

凌晨三點(diǎn)。

舊手機(jī)屏幕一閃，跳出一格3G信號(hào)。

我以最快速度點(diǎn)開微信，把路上偷偷記下的坐標(biāo)發(fā)給林朝。

發(fā)送中幾個(gè)字掛在屏幕上，圓圈轉(zhuǎn)了很久。

字終于變成綠色。

已發(fā)送。

第二天早上，門鎖響了。

王桂花端著面條走進(jìn)來(lái)。

笑容還在，語(yǔ)氣卻變了。

”你跟嘉木處兩年了。”

她把碗重重放在桌上。

“咱這規(guī)矩，先領(lǐng)證。嘉木已經(jīng)去鎮(zhèn)上準(zhǔn)備了，下午就去?！?br>
這不是商量，是通知。

我握緊筷子。

”這太快了，我想再等等。”

王桂花臉上的笑瞬間收起。

“等啥？都來(lái)了還等？”

她居高臨下看著我，眼神冷的嚇人。

”聽話，早點(diǎn)把事辦了?！?br>
馮嘉木走進(jìn)來(lái)。

他拉過(guò)我的手，表情冷硬。

“以后日子長(zhǎng)著呢?！?br>
我抽出手。

”我想給公司打個(gè)電話辦離職。”

“我?guī)湍愦蛄??！?br>
馮嘉木看著我，嘴角微勾。

”昨天就跟你們領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，你辭職回老家結(jié)婚?！?br>