文員。月薪八千。
為什么？
因?yàn)槲蚁胝乙粋€(gè)人。不看車、不看房、不看***余額，沖著"我"這個(gè)人來(lái)的人。
兩年前在一個(gè)朋友的飯局上，我遇到了林知予。
研一新生，學(xué)文學(xué)的。笑起來(lái)眼睛彎彎的，說(shuō)話聲音不大但條理清楚。她拒絕了飯桌上一個(gè)開(kāi)保時(shí)捷的油膩中年人的敬酒，轉(zhuǎn)頭跟我聊了一整晚加繆的《局外人》。
那天晚上送她回宿舍，路上她踩進(jìn)水坑。我把外套脫下來(lái)墊在地上讓她踩過(guò)去。
她說(shuō)我傻。
我說(shuō)我是。
后來(lái)就在一起了。
她嫌過(guò)我窮。
不止一次。
嘴上從沒(méi)直說(shuō)，但有一次打電話給**，陽(yáng)臺(tái)門沒(méi)關(guān)嚴(yán)——
"他就是賺少了點(diǎn)，人還行。"
**說(shuō)："還行有什么用？現(xiàn)在房子多少錢一平？"
她沒(méi)接話。
我站在門后三步遠(yuǎn)的地方，差點(diǎn)把真相告訴她。
差點(diǎn)。
想再等等。再看看。
結(jié)果等來(lái)了六百個(gè)人的群消息。
我把名片裝進(jìn)兜里。
拿起手機(jī)，撥了一個(gè)三個(gè)月沒(méi)打過(guò)的號(hào)碼。
響了一聲就接了。
"陸總？"
周燕。跟了我爸十二年，后來(lái)跟了我。三年來(lái)我不去公司，但遠(yuǎn)山每一份重大決策文件，最后都經(jīng)我簽字。快遞送到出租屋，簽完寄回去。
"查一個(gè)人。賀錚，二十三歲，鶴城大學(xué)管理學(xué)院研一。重點(diǎn)查他家的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，和遠(yuǎn)山所有關(guān)聯(lián)。"
那頭安靜了兩秒。
"八點(diǎn)之前。放我辦公桌上。"
"您明天來(lái)公司？"
"嗯。"
停了一下。
"三年了。該回去了。"
"明白。陸總，歡迎回來(lái)。"
掛了電話。
關(guān)燈。
躺到床上，盯著天花板。
窗簾縫里漏進(jìn)一條細(xì)細(xì)的路燈光。手機(jī)還在不停**。群消息、未接來(lái)電、林知予的頭像。
我按下側(cè)鍵。屏幕黑了。
閉眼。
心跳六十二。和平時(shí)一樣。
二、遠(yuǎn)山
早上六點(diǎn)十五。鬧鐘響。
洗臉?biāo)⒀馈４蜷_(kāi)買了三年沒(méi)怎么碰過(guò)的那側(cè)衣柜。
三套西裝掛在里面。深灰、深藍(lán)、黑。
拿了深灰那套。系扣子的時(shí)候，袖口緊了一點(diǎn)。三年，胳膊粗了。
出門前看了一眼手機(jī)。
四十七通未接。十九條微信。
三通是林知予**打的。兩條是她閨蜜程瑤發(fā)的。
林知予本人——零