高考723分。
全省第三。
清華錄取通知書都到了。
我以為這輩子穩(wěn)了。
結(jié)果我爸開口了。
"學費給你弟買學區(qū)房了。"
"去讀職高，學門手藝，也挺好。"
我低頭看了看那張通知書。
撕了。
"既然覺得我不重要，就當我死了吧。"
出門那天，我媽連個餃子都沒包。
三天后。
清華招生辦主任堵在我家門口。
省狀元獎金匯到了我的卡上。
我爸打電話來，聲音都劈叉了。
你猜我怎么回的？
第一章
2024年6月25日。
我這輩子都會記住這一天。
因為這一天，刷新了我對"離譜"這個詞的全部認知。
上午十點，高考成績出來了。
723分。
全省第三。
語文138，數(shù)學149，英語145，理綜291。
我媽查到成績的那一秒，手機差點甩了出去。
"723?。±狭?！老林你快來！！"
我爸從廚房沖出來，圍裙沒解，左手攥著一棵蔥，右手還滴著洗碗水。
他湊過去看了一眼屏幕。
愣了三秒。
那棵蔥掉地上了。
"好！好?。?
他原地搓了兩下手，嘴唇哆嗦著，聲音都變了調(diào)——
"咱老林家！祖墳冒青煙了！"
我弟林浩從他房間探出半個腦袋。
"哥考了多少？"
"723！！你哥723！！"
"哦。"
縮回去了。
游戲里的槍聲一刻沒停。
我站在客廳中間，看著我爸我媽一個抹淚一個搓手。
心里確實暖。
十八年了。
十八年。
小學的時候，別的孩子報奧數(shù)班，我用我爸的舊手機刷免費網(wǎng)課。
初中的時候，同學穿耐克，我的校服穿了三年，袖口磨得發(fā)白。
高中的時候，一中離家遠，我租的是城中村300塊一個月的隔斷間，隔壁每晚打呼，我就塞著耳塞做題。
凌晨三點的臺燈亮了一千多個夜晚。
吃的苦，我沒跟任何人說過。
因為我心里就一個念頭——
考出去。
把這個家撐起來。
723分。
夠了吧？
夠了。
清華大學的錄取通知書擺在茶幾上，紅底燙金，還帶著快遞的余溫。
我媽捧著看了三遍，手一直在抖。
然后我爸把那棵蔥撿起來，在褲腿上擦了擦手，坐到沙發(fā)上。
點了